消毒水的气味在走廊里漂浮，像张大爷没喝完的二锅头，刺得人鼻腔发涩。老灶台的保温桶在候诊区排起了长队，穿工装的小伙子抱着最新款的卤味保温箱，特警队长的防弹衣垫在椅子上，陈婶的孙子攥着个卤鸡爪玩偶，玩偶的爪子上还沾着点边防盐。
张叔的儿子刚打电话，说飞机延误了。李秀莲往保温杯里倒了勺枸杞，闺女从国外回来，转机要明天到。她突然想起什么，从兜里掏出个铁皮盒，里面是张大爷赊账的白条，这些年他总说等闺女回来就结账，可闺女总说等爸出院就接他去国外......
手术室的红灯亮着，像颗悬在头顶的卤鸡爪。炎昭炎耀蹲在走廊尽头的饮水机旁，守着个砂锅。砂锅里的药膳粥咕嘟咕嘟冒泡，黄芪、当归、党参在汤里起起伏伏，混着从老灶台带来的卤汁，香得连护士都忍不住驻足。
哥，黄芪放多了会不会苦？炎曜往汤里撒了把枸杞，张爷爷最爱甜口的。
炎昭用筷子戳了戳去皮的山药：我放了蜜枣，甜得能粘住牙。他突然压低声音，你说手术要多久？
不知道......炎曜把脸贴在砂锅上，热气在镜片上凝成白雾，上次刘大哥说，手术就像卤牛肉，得慢慢炖才能入味。
穿工装的小伙子举着手机凑过来：家人们，老灶台的药膳粥正在手术室门口熬着，张大爷肯定能闻到！直播间里飘过一片的弹幕，有人发了张自家老人的照片：我爷爷也住院了，这粥看着比医院的病号饭强！
走廊尽头突然传来骚动。张大爷的儿子张建军扛着行李箱冲过来，西装皱得能夹死苍蝇：我爸呢？他一眼看见特警队长，愣住了，您是......
特警队长敬了个礼：张叔的卤鸡爪战友。他往张建军手里塞了罐二锅头，这是张叔藏在后厨的，手术前喝一口，壮胆。
张建军握着酒罐的手在抖：我......我五年没回来了。他突然蹲在地上，西装裤膝盖处沾了片卤汁油渍，我总说等赚够钱就接爸去国外，可他总说老灶台的卤汁比国外的牛排香......
陈婶抱着孙子走过来，往张建军手里塞了个保温盒：这是张叔最爱吃的卤豆腐，用他的老陈醋腌的。她突然对着手术室的门喊，老张头！你闺女刚发消息说落地了，你可不能睡过头！
手术室的门突然开了，护士推着张大爷出来，他脸上戴着氧气面罩，胡子茬扎得纱布发皱。炎昭炎耀立刻冲过去，砂锅差点打翻在地上。
张爷爷！炎曜举着勺子，喝口粥！我们放了蜜枣！
张大爷的眼皮动了动，嘴唇开合，却发不出声音。护士指了指IcU的方向：病人需要静养。
老灶台的保温桶在IcU门口排成了长队。张建军守在门口，西装外套盖在张大爷的氧气瓶上。炎昭炎耀蹲在地上，轮流往保温杯里添热水。李秀莲把张大爷的白条折成纸鹤，挂在走廊的窗棂上。
张叔这病......王铁柱蹲在楼梯间抽烟，火星明灭，就像卤汁熬过了头，要慢慢收汁。
李秀莲往他嘴里塞了颗蜜枣：收得好就是琥珀色，收不好就是焦糊味。
凌晨三点，IcU的红灯突然亮了。张建军冲进病房时，张大爷正扯着氧气面罩，含糊不清地喊：醋......醋瓶......
炎昭炎耀抱着醋瓶冲进来，瓶底的沉淀在月光下泛着光。张大爷往嘴里倒了一滴，笑了，眼泪顺着皱纹流进耳朵：酸得......烧心......
老灶台的后院，槐树在月光下摇晃。王铁柱和孩子们挖了个新坑，把那锅用柿子醋熬的卤味埋在张大爷的老醋瓶旁边。李秀莲往坑里撒了把边防盐：张叔说，盐能让味道不散。
三天后，张大爷在晨光中醒来。他看着围在床边的老灶台众人，突然笑了：你们这是要给我办卤味葬礼啊？他指了指窗外，我要吃现卤的鸡爪，配二锅头！
老灶台的棚子下，张大爷的病床被推到了最显眼的位置。炎昭炎耀蹲在床边，往他嘴里塞卤鸡爪：张爷爷，这是用边防盐卤的，咸得能把病赶跑！
张建军跪在地上，给父亲擦脚：爸，咱不卖老陈醋了，我给您开个养老院......
张大爷用鸡爪敲了敲他的头：屁话！老灶台的卤汁，就得配我的老陈醋！
穿工装的小伙子举着手机直播：家人们，张大爷醒了！他说要吃十斤卤鸡爪！直播间里飘过一片张爷爷加油的弹幕，有人发了张自己家老人的照片：我爷爷说，等张爷爷出院，要跟他学做卤味！
夕阳把老灶台的招牌晒得暖暖的。张大爷抱着醋瓶打盹，瓶底的沉淀在余晖中闪着光。炎昭炎耀蹲在槐树下，往新埋的卤味坑旁种了株葡萄：等葡萄熟了，酿葡萄酒给张爷爷喝。
炎曜往坑里撒了把枸杞，要酿醋，比张爷爷的老陈醋还酸！
晚风穿过胡同，带着卤汁的香，飘向远方。老灶台的烟囱里，青烟袅袅，像在给整个世界报信：有些味道，永远不会散；有些人，永远活在我们的舌尖上，和心里。而那瓶系在槐树上的醋瓶，在风里轻轻摇晃，仿佛在说：这卤味，够酸，够香，够味儿。