新店开业的铜锣敲得震天响时，王铁柱正蹲在后厨，用手指戳着案板上的猪肉。案板上横七竖八摆着梅花肉、五花肉、里脊肉，像块拼错的拼图。叉烧肉要选黄金三角他用烟杆敲了敲梅花肉，这块肉肥瘦相间，像张大爷的卤料包——看着乱，实则门道多。
炎昭举着温度计凑过来：爸，梅花肉的肌红蛋白含量最高，烤出来最嫩！他往肉里插了根探针，我用AI算过，68c慢烤三小时，胶原蛋白刚好融化。
炎曜抱着面盆撞开门，面粉撒得校服都是：哥！叉烧包的面皮要三醒三揉，周老师说这叫面团的呼吸法他往面盆里倒了勺老灶台的卤汁，加半勺卤汁，蒸出来的包子皮会有琥珀纹！
老灶台的常客们把后厨围得水泄不通。张大爷的儿子举着父亲的拐杖：我爸当年说，好的叉烧肉要外焦里嫩，甜咸交织，像他追我妈时的心情！ 穿貂皮大衣的贵妇往肉里塞了颗樱桃：加点这个，甜得更有层次！
最搞笑的是猪肉盲测。周敏老师蒙着眼睛尝了三块肉：第一块像《红楼梦》里的晴雯，娇俏有余，醇厚不足；第二块像薛宝钗，丰润有余，灵动不足；第三块......她突然摘下眼罩，这是梅花肉！既有黛玉的风骨，又有贾母的包容！
老灶台的卤汁被改良成叉烧酱。李秀莲往酱里加了勺蜂蜜：张大爷的秘方，甜得像他的拐杖头。她往肉里注射卤汁，得用针管打进去，让味道渗进每根肉丝。
叉烧肉在烤炉里滋滋作响时，炎曜正和面团较劲。醒发要像等待卤汁冒泡，他学着周老师的样子深呼吸，呼——吸——突然打了个喷嚏，面粉扑了满脸。
开业当天的叉烧包成了网红单品。蒸笼掀开的瞬间，白胖胖的包子像朵会呼吸的云，顶上的褶皱像老灶台的卤坑漩涡。穿工装的小伙子举着手机直播：家人们看这琥珀纹！这是用老灶台卤汁揉出来的！
叉烧肉的摆盘更是一绝。周敏老师用萝卜刻了朵梅花，配着卤汁浇成的墨梅图这叫梅花香自卤汁来特警队长举着防爆盾守在旁边：谁抢我的叉烧肉，我用这个拍他！
最绝的是叉烧包挑战赛。有个顾客连吃二十个，抹着嘴喊：这皮比我女朋友的脸还软！ 有个外国留学生边吃边比划：叉烧肉，chinese bbq，very very good！
老灶台的后院，槐树在风中沙沙作响。王铁柱蹲在新挖的卤坑旁，往叉烧肉里埋了把张大爷的卤料包：爸，您尝尝这新花样。他突然笑了，要是您还在，肯定会说叉烧肉比卤鸡爪还费牙
炎昭炎耀趴在冷链车的轮胎上，看着新店的霓虹招牌和老店的木头匾额在月光下交相辉映。炎曜突然说，咱把叉烧肉的黄金三角做成数学题咋样？炎昭点点头，往卤汁里撒了把边防盐：关于梅花肉的最优解，让周老师在课上讲。
夜风穿过新旧两个灶台，把叉烧香送到整条胡同。而那锅新熬的叉烧酱，正在智能卤锅里咕嘟冒泡，混着老店的传统香气，仿佛在说：有些味道，永远不会被时光熬淡。