老灶台的木牌挂了三天，槐树叶落了一层又一层。穿蓝布衫的王大爷往豆汁锅里撒焦圈时，总盯着胡同口——那木牌上心术不正者，灶不养奸十个字，被炎昭用卤料渣调的墨写得铁骨铮铮，风吹雨打都褪不了色。
这天清晨，胡同口停了辆黑色轿车。下来个西装革履的男人，对着木牌比划半天，操着生硬的中文喊：我出十倍价钱，买你们的卤料配方！话音刚落，张大爷的儿子就拄着拐杖冲过去，拐杖头在青石板上敲得砰砰响：你当这灶台是菜市场？咱老祖宗的手艺，金不换！
后厨里，炎昭正用竹筛晾陈皮。听见动静掀帘出来，手里还攥着块刚熬好的卤汁块，琥珀色的胶冻在晨光里泛着冷光。这灶台烧的是华夏的柴，他把卤汁块往案板上一拍，裂成整齐的小块，熬的是祖宗的骨气，你配吃？
穿工装的小伙子突然挤进来，他怀里揣着个玻璃烧杯，里面盛着卤汁提炼出的精华。想偷配方？他举着烧杯对着太阳，液体里的沉淀结晶像把把小刀子，咱化学人早就把卤料成分分析透了——八角含茴香醚，桂皮有肉桂醛，这些分子结构里，写的都是咱华夏的根！
旁边的化学系教授推了推眼镜，接过烧杯晃了晃：别说复制配方，你连火候里的美拉德反应都学不会。他往卤汁里滴了滴试剂，液体瞬间变成深褐色，看见没？这是历史的颜色，你们永远配不上。
胡同里的街坊们越聚越多。退休的老兵爷爷拄着拐杖，胸前的勋章在阳光下闪得人睁不开眼：当年我守阵地，就是为了让后辈能安安稳稳吃口热乎的。他指着木牌，这灶台不接待你们，是因为你们的祖辈，欠咱太多血债！
那西装男人还想说什么，被特警队长一胳膊拦住。这胡同的砖，每块都记着历史，队长的防爆盾往地上一杵，震得旁边的糖画摊叮当响，想吃卤味？先问问这地底下的英魂答应不！
炎耀突然搬来张桌子，往上面摆了二十八个青花瓷碗——对应着当年的重大历史事件。每个碗里的卤汁，都熬了不同的料，他往碗里撒陈皮，这是提醒咱自己，甜日子是怎么来的。
王铁柱蹲在灶前添柴，火苗地窜起来，舔着锅底发出呼呼的响。今儿的卤汁多加了辣椒，他舀起一勺往锅里泼，蒸汽里带着呛人的辛香，就是要让某些人知道，咱华夏儿女的脾气，烈着呢！
那天的卤味出锅时，整条胡同都飘着股硬气的香。街坊们围着灶台拍手，穿汉服的姑娘们唱起了《松花江上》，歌声混着卤汁的醇厚，撞得老槐树的叶子簌簌往下掉。
炎昭炎耀蹲在灶台边，看着木牌在风里挺直了腰。突然明白，这灶台熬的从来不止是卤味，更是一代代传下来的骨气——就像那锅卤汁，越熬越浓，越煮越烈，永远带着华夏儿女的精气神。