秋分刚过，京街胡同的墙根就晒满了腌菜，青的萝卜、黄的芥菜，在阳光下泛着油亮。老灶台的排号机突然被围得水泄不通，穿西装的记者举着话筒往前挤，镜头差点怼到炎昭炎耀脸上：请问您们两位小师傅对收到华夏巨龙集团的邀请函有何感想？
炎耀正往卤汁里撒陈皮，闻言手一抖，陈皮碎掉进锅里，激起一串细小的油花。啥邀请函？他扭头问王铁柱，老爷子蹲在灶门前添柴，火光映着他眯起的眼：前儿个那烫金玩意儿？我当是推销传单，垫锅底了。
这话像捅了马蜂窝。第二天的早报头版，老灶台掌门怒扔大赛请柬的标题配着王铁柱添柴的照片，照片里他的蓝布衫沾着灶灰，倒比旁边世界顶级美食大赛的logo更扎眼。网络上更是炸开了锅，#胡同小店叫板星级酒店#的话题冲上热搜，有人骂不知天高地厚，更多人却点赞：这才是真性情！
穿金戴银的贵妇带着摄像团队来拍纪录片，镜头对着卤料包特写：家人们看这八角，七个角的才够味，那些大酒店用的都是机器切的边角料。她举着块卤猪蹄，对着镜头啃得满嘴流油，上次在米其林餐厅吃的黑松露鹅肝，哪有这口带着烟火气的香！
最忙的是炎昭炎耀的老食客。赵老爷子揣着老花镜，在胡同口摆起味道对比台，左边放着老灶台的卤鸡爪，右边是某五星酒店的同款，你们品，他用牙签戳着鸡皮，咱这皮是q的，带着老卤的厚味，那酒店的淡得像涮水！围观的人越聚越多，有人当场掏出手机下单老灶台的卤味礼盒。
网红直播间里，美食博主蹲在老灶台门口直播排队。家人们看这队伍！她镜头一转，拍到穿工装的小伙子搬来小马扎，他从河北开车来的，说要在这儿等三天，就为尝口仙下山弹幕里突然飘过条金色留言，是华夏巨龙集团的官方账号：@老灶台，我们的邀请函还在，随时等您来。
媒体的追踪快赶上胡同里的野猫了。有记者混进后厨，想拍卤料秘方，被王铁柱用锅铲赶了出来：咱的料在灶上，在火里，在熬了三十年的卤汁里，拍得去？这话被剪辑成短视频，配着匠人精神的字幕，转发量破了百万。
大酒店的厨师们坐不住了。某知名餐厅的主厨在采访里暗讽：真正的美食需要精准的配比，不是胡同里瞎熬的。这话立刻被老灶台的熟客怼了回去——穿校服的小胖把数学卷子拍在网上，上面用红笔标着：老灶台的卤料配比精确到克，张爷爷的笔记比你们的菜谱厚三倍！
炎昭炎耀在后厨忙着腌新的酸菜，陶缸里的白菜在盐粒下慢慢出水，发出细微的滋滋声。炎耀擦了擦汗，真不去啊？王铁柱往灶里添了根枣木柴，火苗地窜起来：去不去得看这锅卤汁答应不。他舀起一勺卤汁，在阳光下举着，琥珀色的液体里，仿佛能看见无数个日子在翻腾。
胡同口的银杏叶又落了几片，盖在排队人群的肩膀上。有人举着手机直播，有人在对比老灶台和大酒店的外卖，有人在给新来的游客讲张爷爷的故事。风里飘着卤味香，混着记者的提问声、食客的谈笑声、锅铲碰着铁锅的叮当声，像支热闹的曲子，在京城的秋日光景里，越唱越响。