晨光刚漫过灶台的青砖，胡东东就踩着小板凳，踮脚够橱柜顶上的蜜罐。“轻点！”炎耀从院里拎着井水进来，看着他怀里歪歪扭扭的罐子，“艾草蜜还得再滤一遍，别把渣子带进去。”
罐子里的蜜泛着浅绿，是张大爷家婶子用新艾草熬的，搅一搅，能看见细碎的艾绒漂在里面。胡东东舀了一勺往嘴里送，被炎昭敲了手背：“省着点！王婶订的糕还等着蘸蜜呢，你再偷吃，下午该不够了。”
正说着，美术班的学生们背着画板来了。扎羊角辫的小姑娘一眼瞅见灶台上的艾草，眼睛亮得像沾了露水：“哇！这就是要做蜜的艾草吗？比书上画的绿多了！”她麻利地支起画板，铅笔在纸上勾出个圆滚滚的蜜罐，罐口还飘着几缕热气。
张大爷扛着捆粽叶进门时，带进来一阵风，吹得墙上的订单纸“哗啦啦”响。“耀小子，粽叶泡好了没？”他把叶子往盆里一丢，水溅起的水珠落在炎耀手背上，“端午少不了粽子，咱包点槐花蜜枣馅的，跟糕配着卖！”
炎耀正揉着面团，闻言往面里加了勺甜酒：“刚发好的面，等会儿蒸槐花糕时，顺带蒸两笼粽子。”面团在他手里转得飞快，渐渐变得光溜溜的，“您那蜜熬得够稠不？别蘸在糕上往下淌。”
“放心！”张大爷拍着胸脯，“我家那口子盯着火熬了仨钟头，筷子蘸了能拉出丝！”他凑到学生画板前瞅了瞅，指着蜜罐旁边的小人：“哎，这画的是东东吧？嘴撅得能挂油壶，准是偷蜜被抓了。”
胡东东脸一红，手里的筛子都晃了晃：“我才没有！”话刚说完，嘴角沾着的一点绿蜜就出卖了他。学生们“咯咯”笑起来，铅笔“沙沙”地动，把这一幕添进了画里。
日头爬到头顶时，第一笼槐花糕出锅了。蒸腾的热气裹着甜酒香漫了满院，炎昭用筷子夹起一块，往蜜罐里一滚，艾草蜜在米白的糕上裹了层薄衣，绿得透亮。“尝尝？”他递给最害羞的那个男生，男生红着脸接过去，咬了一小口，眼睛瞬间瞪圆了：“比我妈买的蜂蜜甜，还有点草香味！”
小姑娘举着画板跑过来，上面的画已经添了不少细节：灶台上的蒸笼冒着烟，胡东东踮脚够蜜罐，炎耀低头揉面，阳光从窗棂漏进来，在地上拼出块亮堂堂的方格子。“耀哥，你看这蜜罐上的字写啥好？”她指着罐口的空白处，“‘甜’字够不够？”
炎耀想了想，拿起支红笔，在旁边画了个小小的笑脸：“这样就行。”
傍晚收摊时，王婶来取糕，看见画板上的画，非要掏钱买下：“这画里有咱胡同的味儿，挂在杂货铺墙上，保准招客人！”学生们你看看我，我看看你，最后把画送给了张大爷：“大爷您挂在院里，明年我们再来画新的！”
张大爷把画钉在槐树上，晚风吹过，画纸轻轻晃，像在跟满院的槐花香打招呼。炎耀收拾着灶台，听见胡东东在哼新学的调子，调子软软的，混着艾草蜜的甜，漫过青砖地，漫过院门口的石墩子，漫进了胡同深处的晚霞里。
他忽然觉得，这灶台烧出的不只是吃食，还有比蜜更稠的暖——是学生们笔下的烟火，是王婶手里的糕香，是张大爷念叨的“慢工出细活”，一点一点，把日子熬成了最耐嚼的甜。