夜深了，石江村终于沉寂下来。指挥部里的油灯还亮着，将刘肖伏案的身影投在土墙上，拉得很长。
门被轻轻推开，苏湘云端着一只粗陶碗走进来，碗里是冒着热气的野菜汤。她没有说话，只是将碗放在桌角，然后拿起剪刀，小心地剪去灯花。
噼啪一声，室内骤然亮了几分。
刘肖从满桌的地图和报告中抬起头，揉了揉布满血丝的眼睛，朝她露出一个疲惫的笑：“这么晚了，还没休息？”
“这话该我问你。”苏湘云在他对面坐下，目光落在他的手上。那双能在地图上勾勒出千军万马、在战场上稳若磐石的手，此刻指节处却因长时间握笔而微微泛白，虎口还有一道白日训练时被枪械划破的浅痕。
她没有多问军务，只是将陶碗又往前推了推：“趁热喝点。老马偷偷在汤里多放了一撮盐，说是给你提神。”
刘肖顺从地端起碗，温热粗糙的陶壁透过掌心，带来一丝难得的暖意。汤很清淡，只有几片看不清模样的野菜叶子，但那一点咸味，在此刻却显得无比珍贵。
“今天……累吗？”他喝了一口，轻声问。
“还好。三个重伤员脱离危险了。”苏湘云的语气平静，仿佛在说一件寻常事，但刘肖能看到她眼睑下无法掩饰的倦色。“就是消炎药快见底了，许处长那边……”
“我知道了，明天再催催他。”刘肖打断她，不想让她再为这些事烦心。他看着她被酒精和草药染得微微发黄的手指，心头一动，放下碗，伸手轻轻握住了她的手。
苏湘云微微一怔，没有抽回。他的手心粗糙而温暖，带着常年握枪磨出的硬茧，却有一种让人安心的力量。在这片刻的静谧里，指挥部外哨兵规律的脚步声、远处隐约的犬吠，都成了这小小空间里的背景音。
“还记得在武汉的时候吗？”刘肖忽然开口，声音低沉，“你第一次给我包扎伤口，手抖得比我还厉害。”
苏湘云脸上泛起一丝极淡的红晕，瞪了他一眼：“那时谁让你像个木头一样，中了枪还不吭声，吓死人。”
“现在呢？”刘肖看着她，眼底有笑意。
“现在？”苏湘云抽回手，故作镇定地整理了一下他桌上散乱的纸张，“现在你刘大团长皮厚了，子弹都未必打得穿。”
玩笑话里，藏着只有他们彼此才懂的关切与心疼。
沉默再次降临，却不再尴尬，而是充满了默契。苏湘云拿起他批阅过的一份文件，就着灯光，帮他检查是否有错漏的字句。刘肖则继续喝着那碗已然微凉的野菜汤，目光不时掠过妻子在灯光下显得格外柔和的侧脸。
“湘云，”他忽然低声说，“等将来胜利了，我想找个有电灯的地方，让你晚上看书、写字，不用再担心费灯油，伤了眼睛。”
苏湘云抬起头，看着他被灯光勾勒出的坚毅轮廓，心中一酸，随即又被巨大的暖流包裹。她垂下眼睫，轻轻“嗯”了一声。
“还有，”刘肖的声音更轻了，像是怕惊扰了这短暂的安宁，“到时候，我给你买真正的雪花膏，不是现在这种蛤蜊油。”
苏湘云终于忍不住，轻笑出声，眼眶却有些发热。她低下头，假装继续看文件，不让对方看到自己瞬间湿润的眼角。
“好，我等着。”她轻声说。
油灯的光芒再次变得微弱，灯芯又该剪了。但这一次，谁都没有动。他们只是静静地坐着，享受着这战火纷飞中，偷来的一刻寻常。
窗外，夜色正浓。但在这小小的指挥部里，这一盏如豆的灯火，却仿佛能照亮整个寒夜。
（番外篇 完）