凌晨四点，江穗推开卷帘门，潮湿的雾气裹着垃圾腐烂的酸臭味扑面而来。她搓了搓冻僵的手指，摸黑拧开路灯开关，惨白的灯光下，菜市场后门的垃圾堆像蛰伏的巨兽，泛着黏腻的水光。
这是她在菜市场收泔水的第七个年头。铁桶碰撞声惊醒了蜷在纸箱里的流浪猫，灰影窜过她沾满油渍的解放鞋。江穗弯腰捞起被夜风吹散的塑料袋，忽然触到个硬物——褪色的红绸布包裹着个玻璃瓶，里面沉睡着枚干瘪的枇杷核。
记忆突然翻涌。二十年前的枇杷黄时，她和阿爸在山坡上搭瓜棚。六岁的她踮脚摘树上的野枇杷，阿爸笑着把最大最甜的那颗塞进她嘴里，粗糙的手掌蹭过她晒红的脸颊：“穗穗，咱们要像这枇杷树，再苦的日子，也能结出甜果子。”
可甜果子没等来。十七岁那年，阿爸咳血倒在工地上，医院的走廊飘着消毒水和绝望的味道。临终前他攥着江穗的手，指甲缝里还嵌着水泥灰：“别念书了...去城里...活下去...”
菜市场的喧闹渐起。江穗把玻璃瓶揣进贴胸口袋，推着装满泔水的三轮车往垃圾站走。路上遇到穿校服的女孩，白球鞋溅到泥点就皱眉，江穗下意识把自己的解放鞋往裤管里缩了缩。她想起女儿朵朵，那个总说“妈妈身上臭臭”的小女孩，此刻应该正坐在窗明几净的教室里，读着她看不懂的英语单词。
正午的日头最毒时，江穗蹲在墙角啃冷馒头。手机在裤兜里震动，是老家村长发来的视频通话。镜头里，瘫痪在床的阿妈歪着头，浑浊的眼睛突然亮起：“穗穗...枇杷...熟了...”画面晃动间，江穗看见院角那棵老枇杷树，枝桠间挂着零星的黄果，在风中轻轻摇晃。
暮色四合时，江穗在废品站卖掉今天收的纸箱。攥着皱巴巴的二十块钱，她鬼使神差走进文具店。玻璃柜里躺着盒水彩笔，十二种鲜艳的颜色像打翻的彩虹。她想起朵朵作文里写的：“我想要盒彩色画笔，把妈妈画成穿白裙子的公主。”
回到出租屋已是深夜。江穗掏出玻璃瓶，用抹布仔细擦去灰尘。月光透过斑驳的窗棂，照在瓶中那颗枇杷核上，恍惚间竟像是裹着层琥珀色的光。她摸出藏在枕头下的作文本，翻到朵朵最新写的那篇《我的妈妈》，歪歪扭扭的字迹跃入眼帘：“妈妈是最勇敢的人，她每天和星星作伴，把黑夜擦得发亮。”
窗外飘来零星的鞭炮声，江穗这才想起今天是小年。她拧开台灯，在作文本空白处轻轻画了棵枇杷树，树上缀满金灿灿的果子。笔尖顿了顿，又添上两个牵着手的小人儿，在树下笑得眉眼弯弯。
铁桶里的泔水仍在发酵，散发着刺鼻的气味。但此刻，江穗忽然觉得，这股味道似乎没那么难闻了。她把玻璃瓶摆在窗台，月光下，那颗沉睡的枇杷核，仿佛正积蓄着破土而出的力量。