雅间内再次安静下来，唯有炉上茶水咕嘟的轻响，以及那愈发浓郁的茶香，包裹着两人之间沉重却又正在慢慢化解的过往。
过了好一会儿，林宸似乎是为了转换这过于沉重的话题，神色一正，语气恢复了平日里工作时的沉稳干练：“好了，家事暂且不提。说说工作吧。这次我们带队过来，主要是和武*市对接一下区域协作、产业联动的事情。现在从上到下，乡村振兴都是头等大事，压力不小，但也得摸着石头过河，闯出条路来。”
他啜了口茶，继续道：“我看你们英林最近势头很猛，听说刚拿下个大项目？这很好。我们那边也在积极探索，下面几个县现在陆续都成立了‘特色产业发展促进中心’，整合农业、商务、文旅还有科技那边的资源，组建专班，瞄准几个主打产业，集中力量进行培育和推广，目前看，效果初显。你们若是感兴趣，这方面的具体运作模式和遇到的一些问题，我们可以多交流。”
话题转入了两人都极为熟悉的公务领域，气氛顿时变得务实而松弛。周惟清也收敛起翻涌的心绪，就产促中心的组织架构、如何引入专业人才、政策资金如何精准滴灌等具体问题，与林宸交流探讨起来。
然而，方才那番关于放下过去、拥抱新生的谈话，却如同在这壶醇厚的普洱中投入了一味特别的料，其滋味已深深浸入每一滴茶汤，更深深浸润了周惟清的心扉。林宸的这次到访，带来的不仅是工作经验的交流，更像是一次来自逝者至亲的、正式而郑重的告别与祝福，为他那颗本已萌动、却仍受桎梏的心，注入了一股强大而温暖的解放力量。
与林宸在茶楼的一番深谈，仿佛卸下了周惟清心中一部分沉积多年的重负。虽然谈话触及了旧日伤痛，但林宸那份来自“家人”的理解与祝福，更像是一种释然与和解，让两人之间因岁月和悲剧而产生的无形隔阂消融了许多，关系反而比之前更为亲近和自然。
因林宸下午代表团还有重要的行程安排，两人并未一同用餐。在茶楼门口，他们再次用力地握了握手。
“惟清，保重。有什么事，随时打电话。”林宸的语气里多了几分兄长般的随意和关切。 “林哥你也一样，工作别太拼。”周惟清点头回应，“下次来，时间宽松点，我们再好好聚。” “一定。”
目送林宸的车辆汇入车流，周惟清站在原地理了理思绪，随后拿出手机，拨通了一个他极为敬重的号码。
拜会恩师与父辈的嘱托。
约一小时后，周惟清的车子驶入武市委家属院一处清幽的院落。他拜访的这位老领导，虽已从一线岗位退下，但作为曾经的武*市委书记、如今在省里仍拥有巨大影响力的前辈，他的话语和见解依旧举足轻重。更重要的是，他是看着周惟清成长起来的恩师，与周惟清的父亲也是旧识。
老领导的书房宽敞明亮，四壁皆书，弥漫着淡淡的墨香和茶香。老人精神矍铄，亲自为周惟清沏上一杯浓香四溢的普洱。
“惟清来了，坐。”老领导笑容慈祥，示意他在对面的沙发上坐下，“你在英林搞出的动静，我可是都听说了。阳光绿谷那个项目，干得漂亮！不是简单的招商引资，是真正抓住了产业振兴的牛鼻子，思路很清晰！”
周惟清双手接过茶杯，姿态恭敬：“老师，您过奖了。这都是按照您当年教导的，沉下去调研，找准问题，因地制宜。是何书记和班子里的同志们一起努力的结果，我只是做了分内的工作。”
“嗯，不居功，不冒进，是好品质。”老领导满意地点点头，眼神中满是赏识，但随即话锋一转，语气变得深沉，“但是惟清啊，越是开局顺利，越要警惕。英林底子薄，经不起折腾，更需要的是绵绵用力、久久为功的韧劲。”
他身体微微前倾，语重心长：“你现在是一县之长，主政一方，眼光要放长远。几个大项目是亮点，但更重要的是夯实基础——产业培育的耐心、营商环境的优化、民生短板的补齐、干部队伍作风的锤炼……这些都是沉甸甸的责任，需要你真正把心沉下去，把根扎下去，像老农伺候庄稼一样，精心细致，容不得半点浮躁。我希望你能把英林当作第二个故乡来建设，而不是匆匆路过的驿站。”
周惟清神情肃穆，认真聆听：“老师的教诲，我时刻铭记在心。我一定戒骄戒躁，扎扎实实为英林百姓多做实事、好事，绝不好高骛远。”
“好！有这个决心就好！”老领导欣慰地笑了，他沉吟片刻，仿佛想起什么，说道：“惟清，上次去北京开会，遇见你父亲了,我们聊了很久。”
周惟清目光一凝，更加专注。
老领导目光中带着深意，缓缓说道：“老爷子精神矍铄，身体很硬朗。他非常关心你在基层的工作，”老领导语气郑重，“他特意让我转告你一句话：‘为官者，心里要始终装着一方百姓，真正懂得他们最需要什么、最盼望什么，才能称之为好官，也才能真正为更多老百姓谋得实实在在、长长久久的福祉。’” 这句话，重若千钧，承载着父亲的深沉期许和清廉家风的传承，让周惟清心头滚烫，使命感油然而生。他郑重回应：“请您和我父亲放心，他的话，儿子一字一句都刻在心里，绝不敢忘。”
探讨新机构与关切私事。
话题随后转向更具体的工作。周惟清抓住机会请教：“老师，最近我们关注到邻省一些县市在探索设立‘特色产业发展促进中心’，整合农业、商务、科技等力量，专班推进特色产业。不知您对此有什么看法？我们英林是否也可以借鉴？”
老领导闻言，眼中露出赞许之色：“嗯，你这个信息抓得很及时。这是个很好的探索方向！过去各部门‘各管一段’、‘铁路警察各管一段’的模式确实容易形成资源分散、合力不足的问题。成立这样一个专门的促进中心，有利于集中资源、聚焦重点、优化服务，是深化‘放管服’改革、优化营商环境的具体体现。你们可以深入研究一下，结合英林的实际，如果觉得可行，可以大胆提出方案。遇到阻力或者需要上级协调支持的，可以来找我。”
周惟清认真记下：“明白了，谢谢老师指点，我们回去后立刻组织研究论证。”
聊完工作，老领导的神色变得更加温和，带着长辈特有的关切，话锋自然地转向了个人生活：“惟清啊，工作重要，但个人问题也不能总是悬着。你一个人在英林，生活上难免清苦。这方面……有没有什么新的进展？”
周惟清没想到老领导问得如此直接，稍作迟疑。他想起林宸的劝解，夏云州的调侃，更想起那个悄然走进他心里、让他冰封世界开始融化的身影。他深吸一口气，决定不再回避，目光清澈而坦诚地看向老领导，嘴角甚至牵起一丝极淡却真实的温柔笑意： “老师，谢谢您的关心。不瞒您说，”他顿了顿，声音平稳却带着一种确定的幸福感，“在英林，我确实遇到了一位同志。她……很好，专业、踏实、善良，对工作和生活都充满了热情和智慧。和她相处，让我觉得很安心，对未来的生活……有了更多的期待和盼头。我心里是认定了，希望能和她携手共度余生。”
老领导闻言，眼中瞬间迸发出惊喜和无比欣慰的光芒，他忍不住朗声笑道：“好！好啊！惟清！这是天大的好事！老爷子要是知道了，不知道得多高兴！工作要干好，个人幸福也要抓紧！遇到这么好的同志，就要勇敢去追求！这才是圆满的人生嘛！”
老人的开怀大笑驱散了书房所有的严肃气氛。他又饶有兴致地问了问女方的大致情况（周惟清保持了分寸，只说是同事，非常优秀），言语间充满了如同对待自家子侄般的祝福和鼓励。
这次拜会，远超周惟清的预期。他不仅获得了工作上的肯定、战略性的指点以及父亲沉甸甸的嘱托，更在个人情感问题上，得到了恩师如同父亲般的真诚关怀和祝福。离开老领导家时，周惟清感觉自己的脚步更加坚定，内心也更加充盈与温暖。过去的阴霾正在加速散去，关于事业和人生的全新图景，在他面前愈发清晰地展开，充满希望。
周惟清坐进车里，心情久久不能平静。林宸带来的释然与祝福，老领导传递的父辈嘱托与强大支持，如同两股强劲而温暖的力量，注入他的心中，让他肩上的责任愈发清晰而具体，脚下的道路也愈发坚定和宽广。他知道，自己未来的每一步，都必须走得更加踏实，更加无愧于心，才能真正对得起这片土地，对得起这些殷切的期望。