从空间出来，方源抬头看了看天色，月上中天，薄云如纱，给清冷的月光蒙上了一层朦胧。
他想起备长炭那间家徒四壁的小木屋，还有小家伙睡在地上那张单薄的草席，心里就一阵发堵。
不再犹豫，方源转身回到自己卧室，意念一动，那张自己睡了多年，足有两人宽的西式席梦思弹簧床瞬间消失在原地。
紧接着，他又从紫檀木衣柜里翻出一床全新的蚕丝被和两床干净的棉被，一并收进了空间。
然后是厨房，碗柜顶上那套平日里母亲都舍不得用的青花餐具，还有角落里没被贾家那帮天杀的糟蹋完的半袋精米、一小袋白面，一个不落，全被他搬了进去。
空间里，备长炭简单洗漱完毕，正准备像往常一样蜷缩到草席上睡觉，就看到方源拎着大包小包，身后的寝具、餐盘悬浮在半空跟在他身后飘了进来。
小家伙的眼睛瞬间瞪得溜圆。
“来，试试。”
方源笑着朝她招了招手，示意她到床上去。
备长炭小心翼翼地脱掉脚上的木屐，像只试探的小猫，先用手轻轻按了按，感受到那惊人的弹性后，才慢慢地爬了上去。
“可以躺下，甚至可以在上面打个滚哦。”
得了方源的许可，小家伙再也按捺不住，发出一声欢快的惊呼，整个人往后一倒，在柔软的床垫上滚来滚去，银铃般的笑声回荡在小木屋里。
看到她那副无拘无束的快活模样，方源心头最后一点阴霾也散了。
将米面和餐具在屋角放好，这才开口道：
“实在没找到你这个身高的小女孩穿的衣服，就暂时委屈你，继续在这个空间里多住几天。
这些米面是留给你应急用的，万一哥哥有事忘了给你带饭，你就自己做点吃的，别饿着肚子，记得按时吃饭。”
说着，他意念一动，调整了空间与外界的时间流速，让空间里的光线也随着外界天色同步变化。
许是一整天下来情绪起起落落，又在床上疯玩了一阵，没过一会儿，备长炭就打起了哈欠，眼皮开始打架。
“困了就早点休息吧，明天见，我的小公主。”
方源坐在床边，替她盖好柔软的蚕丝被，俯身在小家伙光洁的额头上，轻轻印下一吻。
做完这一切，他才转身准备离开。
“明天见，欧尼酱~”
身后，传来一声带着浓浓睡意的、细若蚊蚋的呢喃。
不知何时，原本应该沉浸在睡梦中的小女孩悄悄将眼睛睁开了一条缝，嘴角挂着一丝安心的甜笑，随即又闭上，沉沉地睡了过去。
第二天，天刚蒙蒙亮，方源几乎是本能地遵循着生物钟，从那张还带着父母余温的黄花梨拔步床上醒来。
上厕所、刷牙、洗脸，一套流程刚进行到一半，院墙外头，忽然传来一阵撕心裂肺的哭喊。
“我可怜的姐姐啊！你怎么走得这么早啊！你还这么年轻啊……”
是春兰嫂的声音！
方源心里一凛，连外套都来不及穿，套了件衬衫就冲了出去，一把将堂屋的大门拉开。
灵堂设在堂屋，两只骨灰盒就供在最上方的神案供桌上。
接着快步穿过庭院，来到通往正院的月亮门边上，“噗通”一声，双膝跪地。
老话说，红事不叫不到，白事不请自来。
长辈过世，肯在这时候上门吊丧、搭把手的，那都是患难见真情的恩义。
主家要是失了礼数，门楣都能让街坊四邻的唾沫星子给埋了。
不多时，李春兰那由远及近的哭声就到了跟前，人还没进月亮门，哭嚎声已经先一步灌满了整个院子。
“我滴姐姐诶！源子还这么小，还没成家诶！你怎么就忍心走了啊~”
跟在她身后的徐三见方源跪在地上，赶紧上前一把将他扶起，同时压着嗓子呵斥自家媳妇儿：
“行了！东家和夫人的灵堂还没布置好，你先收收！
赶紧把孝服、孝带给少东家穿上！”
这不是徐三不通人情，而是吊丧时必要的劝慰流程，得有人出来“喝止”，丧家才能顺势止住悲声，好接待来客。
训完了媳妇儿，徐三朝身后一挥手，沉声道：“抬进来吧！”
话音刚落，就见夫妻二人身后，十来个胳膊上绑着白布孝带的壮硕汉子，两人一组，抬着两口黑黝黝、只在棺头描着金漆寿纹的厚重棺材，迈着沉稳的步子进了院子。
这些人都是方家原先的下人以及他们的家属。
解放后，方礼心善，没遣散他们，而是都安排在了前门大街那八间铺子里做事。
工资给得足，一个月五十块往上，逢年过节主家还有接济，日子过得比轧钢厂的高级工都滋润。
这会儿听闻噩耗，一个个都是真心实意地赶来帮忙。
不止自己来了，还把家里能说得上话的长辈、能出力的亲属都给带来了。
这些人一进院子，根本不用人吩咐，拆门、摆棺、在门头钉上白花、挂上白幡……一应事务，井井有条，显然都是懂规矩的老人儿。
这还不算完。
在李春兰一个晚上的奔波下，戴着墨镜、手拿罗盘的阴阳先生，敲锣打鼓拉二胡的响器班子，一应俱全，都候在了胡同口。
尤其是一个腮帮子鼓鼓的唢呐手，人往院子角落的马扎上一坐，拧开随身携带的紫砂壶，慢悠悠地喝了口茶水润了润嗓子。
随即，一口气吸足，两腮一鼓，一首悲怆苍凉的《哭皇天》冲天而起，瞬间响彻了整条帽儿胡同。
那旋律中寄托的无尽哀思与缅怀之意，仿佛化作了实质的阴风，惊得四周邻居家的小孩“哇”的一声，从梦中吓醒，一个个躲进父母长辈怀里，嚎啕大哭。
有些上了年纪、本就睡得浅的老人更是不得了，一听这动静，三魂七魄差点吓飞，还以为是黑白无常上门，勾魂使者索命来了。
比如隔壁95号院的“老佛爷”聋老太太。
老太太昨晚上就因为易中海的管事大爷一职被下的事气得没睡好，刚迷迷糊糊睡着，就被这穿透力极强的唢呐声当胸一激，浑身一个哆嗦，愣是从床上滚了下来。
“哎哟——”
一声惨叫，尾巴骨当场就摔断了。
躺在冰凉的地上，老东西疼得直哼哼，想喊人，可惜那点呼救声，早就被响器班子连绵不绝的哀乐给盖得严严实实。
也不知道等早上易中海家的周翠兰过来给她送早饭的时候，这老家伙还能不能剩下半条命。
院子里，李春兰通红着一双眼睛，拉着方源在庭院中间的石凳上坐下，亲手给他套上粗麻布缝制的孝衣，又在头上绑了根白带子。
“少东家，烧茶、煮饭、接待客人这些杂事，您都别操心，嫂子都给您安排得妥妥当当的。”
她一边忙活，一边叮嘱，“就是有件事，得您自己拿个主意。”
“嫂子你说。”
“按老四九城的规矩，灵前不能无孝子。
这白事不请自来，谁也不知道什么时候就来了个有辈分或者有身份的长辈。
方家现在在国内就您这一根独苗，您要是出去了，灵前连个还礼的家属都没有，容易让人挑理儿。
所以这报丧的事儿，恐怕……您不能亲自去了。”
方源点了点头，这确实是规矩。
他一个现代灵魂，要不是有李春兰提醒，还真容易在这上头出岔子。
“是这个道理。
这样吧，反正要通知的人也不多，娄公馆那边，等会儿就麻烦三哥替我跑一趟了。”
一直立在廊柱旁边的徐三闻言，立刻抱拳应道：
“分内之事，少东家放心，我这就过去。”
“至于虎啸堡那边，”方源想了想，“等下我去胡同口的供销社打个电话通知一下吧，希望还赶得及。”
一九五八年，邮电部虽然发了通知，要力争年底“队队通电话”，但眼下，电话这玩意儿在农村地区还是稀罕物，大多只装到了乡镇、公社一级。
方源想通知远在延庆深山的两个舅舅一家过来吊丧，只能先通过胡同口的供销社，把电话打到虎啸堡的邮电局，再让邮电局的人帮忙转告。
供销社里，方源攥着听筒，几乎是用吼的。
“喂？喂！听得见吗？我是南锣鼓巷的！对！我要找虎啸堡邮电局！”
“……转告李长文！
对！就是李家村的李长文！
告诉他，方礼和李秀禾没了！什么没了？去世了！人死了！懂了吗？
让他明天一早，带着他弟弟李长武，来南锣鼓巷94号院奔丧！
听清楚没有！”
这年头的长途电话，信号差不说，还死贵。
每分钟四毛五的电话费，搁普通工人身上，够买三斤棒子面了。
方源这一通电话，来回转接，加上跟对面那个耳朵不怎么好使的接线员反复确认，足足吼了十几分钟，嗓子都快喊哑了。
等他挂上电话，供销社的售货员大姐拿着秒表一算，递过来一张单子。
“同志，一共是五块四毛钱。”
方源眼皮都没眨一下，从兜里数出钱递了过去。
接下来三天，他都得在灵前守孝，看着火盆才行。