陈二柱握着稻穗凝成的灵气之刃时，掌心的纹路与刀刃上的符文共鸣。赤阳教的血魔阵在村口蔓延，染黑的稻田里浮着村民的倒影，每张脸都带着恐惧——那是他曾用三年灵气滋养的土地，此刻却成了吞噬生命的炼狱。
“柱哥，小心！”虎娃的警告被血雾吞噬。陈二柱旋身避开刺来的骨鞭，刀刃在月光下划出金色弧线，却在即将触及敌人咽喉时偏了寸许，削断了对方束发的红绳。那绳结上坠着枚银铃铛，是李寡妇给孙子买的平安物。
“他们被种下了‘血魂咒’！”秋生的声音从阵眼传来，“用刀背震开穴位，别伤了本体！”陈二柱恍然大悟，灵气之刃瞬间变钝，化作稻杆形状。他挥刀扫过最近的教徒，对方闷哼倒地，却在衣袍下露出被咒印灼伤的皮肤——那是赤阳教用来控制凡人的手段。
“对不起。”他低声说着，用刀柄击碎对方心口的咒印。黑色烟雾中，他看见教徒眼中闪过片刻清明，那眼神让他想起虎娃第一次学凝符时的专注。刀刃上的稻穗纹路泛起微光，竟在对方伤口处凝出止血的灵霜。
血魔阵的核心传来狂笑，赤阳教教主踩着血浪现身：“青囊种子果然心软，可惜，你的稻刀救不了所有人！”教主挥手间，阵外传来村民的惨叫——虎娃娘被倒吊在血柱上，鲜血正一滴一滴汇入阵法。
陈二柱的灵气之刃突然爆发出强光，稻穗纹路化作实质的刀刃。这是他第一次真正意义上的“出刀”，不为伤人，只为救人。刀刃穿透血柱的瞬间，他听见自己的心跳与阵法的脉动重合，《青囊真解》的咒语自动在舌尖流转：“以我血，换彼血，魔阵破，生门开！”
血雾翻涌如潮，教主的利爪抓向他面门。陈二柱不躲不闪，任由指甲划过脸颊，同时将灵气之刃刺入对方丹田——不是致命处，而是藏着“血魂咒”核心的位置。教主发出惨叫，阵中被困的村民纷纷跌落，而他的刀刃上，竟开出了金色的稻花。
“你……用灵气养花？”教主惊恐地看着伤口处的稻花，那花朵正以肉眼可见的速度吞噬他的邪力，“不可能！青囊术不该如此……”“青囊术该如此。”陈二柱拔出刀，稻花化作光点飞向村民，治愈他们被血雾灼伤的皮肤，“以杀止杀是下策，以生克杀才是大道。”
虎娃冲进阵中，抱着他染血的腰：“柱哥你流血了！”陈二柱摸了摸少年的头，发现灵气之刃的光芒不知何时已染成金色，那是村民们的信任与期待凝成的力量。他望向村口的稻田，被血雾染黑的稻穗正在复苏，每片叶子上都凝着露珠，像极了老娘熬药时的蒸汽。
赤阳教教主蜷缩在地上，看着自己的邪力被稻花净化殆尽，眼中只剩恐惧：“饶命……我也是被胁迫……”“我知道。”陈二柱抛出血魂咒的核心，那是颗染血的稻种，“但你要替我告诉赤阳教，下次再用凡人做邪阵，我的稻刀就不是开花，而是扎根——扎在你们的邪脉里，让你们尝尝灵气反噬的滋味。”
黎明时分，村民们围在陈二柱身边，虎娃娘递来热汤，王大爷用布条替他包扎手臂。阳光穿过稻花，在他刀刃上折射出彩虹，刀刃不知何时已变回普通稻穗，却比任何灵器都要温暖。《青囊真解》在袖中轻震，“刀术篇”后新增了“生刃章”，配图是他手握稻穗，刀刃上开着金色的花，花蕊里躺着个沉睡的婴儿。
“柱哥，这刀能教我吗？”虎娃指着他手中的稻穗。陈二柱笑了，将稻穗插进少年衣襟：“能，但要记住，刀是凶器，握刀的手却可以救人。就像这稻穗，能割杂草，也能捧稻谷。”
山风掠过稻田，新生的稻穗沙沙作响。陈二柱望着远处的云顶，那里的聚灵幡不再显得冰冷，反而像被晨光染暖的布匹。他知道，今天的刀刃相向是为了明天的握手言和，而他的稻刀，终将成为守护人间的犁铧，在岁月里耕出一片带着温度的春天。