陈二柱握紧灵气稻刃时，指尖的稻穗印记在血光中灼痛。赤阳教主的“血魔化形”已吞噬三名仙门弟子，他背后的骨幡上，缠绕着数百条村民的生魂锁链——那些都是陈二柱曾拼尽全力救治的人。
“柱哥小心！他的心脏在幡顶！”虎娃的呐喊被血雾撕裂。陈二柱望着骨幡顶端跳动的黑色心脏，认出那是用虎娃的“平安红绳”炼制的邪器。三天前，他还在教少年用红绳编稻穗结，此刻却要面对红绳浸透的血腥。
“青囊种子，你不是要救凡人吗？”教主的声音从心脏里传出，每个字都滴着黑血，“来啊，砍断锁链啊——看看是你快，还是这些生魂先碎！”骨幡剧烈震动，锁链上的生魂发出刺耳的尖啸，李寡妇的虚影向他伸出手，掌心还握着没送出去的新鞋。
秋生的灵气盾在远处破碎，青年医馆的白袍上染着邪毒。陈二柱看见他偷偷服下“燃魂丹”，知道那是用十年寿元换一时战力的禁药。虎娃娘抱着昏迷的孩子躲在井边，怀里还揣着他送的“护婴符”——此刻符咒正在发光，却挡不住越来越近的血雾。
“柱哥，别管我们……”虎娃的声音带着哭腔，“你说过，不能为了救一个人，赔上更多人……”少年的话像把刀，剜着陈二柱的心。他想起老娘临终前说“莫做滥好人”，想起清虚子警告“妇人之仁误大事”，却第一次发现，这些道理在真正的生死抉择前，竟如此苍白。
血魔心脏突然膨胀，生魂锁链开始崩解。陈二柱看见李寡妇的虚影化作光点消散，手中的新鞋碎成齑粉。这一刻，他忽然听见自己的心跳声，比任何咒语都要清晰——那是愤怒的心跳，是保护欲的心跳，是“若不打死它，便无人能活”的心跳。
“虎娃，闭眼。”他的声音平静得可怕，灵气稻刃在手中爆发出刺目金光。这是他第一次完全释放“谷心种”的力量，稻穗印记从心口蔓延到全身，每寸皮肤都流动着金色的脉络，如同被阳光铸造成的战神。
“以我身为种，以血为稻肥，杀尽世间邪，换得人间归！”咒语响起时，陈二柱化作千万稻穗，每片叶子都是锋利的刀刃。骨幡在刀雨中发出哀鸣，生魂锁链寸寸断裂，而他的本体，正握着稻刃刺穿血魔心脏。
教主的惨叫声中，陈二柱看见红绳化作灰烬，露出里面虎娃三年前写的“柱哥平安”纸条。纸条在金光中化作蝴蝶，驱散了最后一丝邪雾。生魂们纷纷落地，李寡妇颤抖着摸他染血的脸：“二柱，你的头发……”
他望向灵气镜，发现黑发已尽数变白，发间夹杂着金色的稻穗——那是过度使用“谷心种”的代价。虎娃扑进他怀里，少年的眼泪滴在他肩头，竟开出了透明的“忘忧花”。
“疼吗？”秋生替他包扎手臂，手中拿着用自己灵气炼的“续命丹”。陈二柱摇头，望着远处燃烧的骨幡残骸：“比起看着你们死，疼算什么。”他摸出虎娃的木雕药锄，锄头把上的“柱哥”二字被血浸透，却依然清晰。
赤阳教主蜷缩在废墟中，已是强弩之末：“你以为杀了我，就能天下太平？仙门……仙门不会容你这样的怪物……”“仙门容不容我，不重要。”陈二柱踩碎他手中的邪器，“但你要记住——这世上有些东西，比仙门的规矩更值得守护。”
暮色中，村民们围上来，王大爷替他披上棉袄，虎娃娘端来热粥，就连青禾带来的仙门弟子，也默默地替他清理伤口。陈二柱望着满天星斗，忽然觉得白发上的重量，比任何仙门冠冕都更有意义。
《青囊真解》在此时重新书写，“杀心篇”后新增了“断生章”，配图是他站在骨幡废墟中，白发金纹交织，手中稻刃滴着黑血，脚下是重生的村民，远处的稻田在月光下泛着金光。青禾看着插图落泪：“原来‘杀’之一道，也能这般慈悲。”
山风掠过，带来清晨的第一缕稻香。陈二柱摸出老娘的银发簪，簪头的稻穗与他发间的金纹共鸣，竟凝成一枚小小的“镇邪印”。他知道，这一战后，自己或许真的成了仙门眼中的“怪物”，但怀里虎娃的温度，手中热粥的香气，都在告诉他——有些“怪物”，是为了让别人能继续做“人”。
“柱哥，你的头发像神仙。”虎娃仰着脸笑。陈二柱揉乱他的头发，望向东方渐白的天空：“那以后就叫我‘稻仙’吧——专打邪祟的稻仙。”村民们哄笑起来，笑声中带着劫后余生的轻松，也带着对这个“怪物”的信任与依赖。
他知道，这条路或许再无回头之日，但只要能守着这人间烟火，就算化身修罗，也甘之如饴。因为有些东西，永远值得他举起稻刃，哪怕代价是满头白发，哪怕要与全世界为敌。