陈二柱的灵气稻穗拂过虎娃发顶时，少年正用剑穗拨弄井绳。月光将他的影子拉长在灵田水面，惊碎了倒映的星河。井栏上摆着半块咬过的粟米糕，糕面上的灵气稻穗标记已被夜露泡软，像极了虎娃此刻蔫蔫的模样。
“又没人跟我说话，也没什么好说的。”虎娃的声音掉进井里，惊起一圈涟漪。他望着水面自己的倒影，发现眼底映着陈二柱昨夜修补护村阵的身影——那人袖口的焦痕还未完全愈合，却在今早摸他头时，故意用灵气掩盖了疼痛。
李寡妇在灶台前叹气，往陈二柱的饭盒里多塞了块蜜饯；王大爷的火铳不再喷出稻花，却在虎娃经过时，铳口轻轻磕了磕他的鞋尖；秋生在药庐门口挂了串“启言铃”，风过时发出细碎的响，每一声都混着虎娃练剑时的清喝。
陈二柱的灵气化作萤火虫，停在虎娃的剑穗上。少年下意识握紧剑柄，却发现剑穗里缠着根细如发丝的灵气稻穗——那是陈二柱每次替他挡剑时，偷偷留下的灵气印记。稻穗在月光下显形，竟拼成“我在”两个字。
“没什么好说的？”陈二柱的声音从井中传来，水面突然映出灵田的记忆：虎娃第一次学会唤出灵气稻穗时的雀跃，去年冬至两人在井边堆的灵气雪人，今早他偷偷往陈二柱药箱里塞的润喉糖。虎娃的指尖抚过水面，那些画面竟化作气泡，轻轻触碰他的脸颊。
赤阳教的“默魂蛛”在此时织网，却在触及灵气稻穗时，被凝成稻穗形状的露珠压破。虎娃趁机拾起蛛丝，用灵气将其纺成“听心线”，线端系着陈二柱的传音玉简，玉简里传出断断续续的声响：捣药声、脚步声、偶尔的叹息，还有一句被风揉碎的“虎娃”。
暮色降临时，虎娃坐在老槐树下，陈二柱的灵气稻穗自动替他编了顶草帽。帽檐上的稻花随着他的呼吸开合，露出里面藏着的“无声话本”——每一页都是用灵气稻穗压成的画，讲述着他们从相遇到现在的点点滴滴。李寡妇端来热粥时，看见虎娃正对着某页傻笑，那上面画着他把陈二柱的药锄藏在灵田里的恶作剧。
“柱哥，”虎娃摸着草帽上的稻花，听着它们在风中沙沙作响，“其实……”“我知道。”陈二柱的真身从树后走出，手里捧着个灵气稻穗编的“默语盒”，盒子打开的瞬间，涌出无数熟悉的气息：李寡妇的灶台香、王大爷的旱烟味、秋生药庐的苦香，还有属于陈二柱的草木清味。
《青囊真解》在此时翻开，“默意篇”后新增了“稻知章”，配图是虎娃坐在老槐树下，草帽上的稻花轻轻颤动，陈二柱的默语盒散发出温暖的光，而灵田水面倒映着两人交叠的影子。秋生望着插图感慨：“柱哥，这是‘以默传意，以稻知心’啊。”
山风掠过，带来热粥的暖香和默语盒的轻响。虎娃忽然指着草帽惊呼：“柱哥！稻花在替我说话！”陈二柱望去，看见每朵稻花开合间，竟显出虎娃的灵气纹路在书写：“今天的云像柱哥的道袍”“粟米糕太甜了”“其实我不想吵架”。
他笑着摸了摸虎娃的头，感受着少年灵气的温度，知道有些话语早已超越了声音的范畴。当风掠过灵田，当稻穗轻摇，当彼此的灵脉在月光下共鸣，每一次呼吸都是最默契的对话，每一次心跳都是最动人的诗篇。
而虎娃终于明白：真正的陪伴从不需要滔滔不绝，就像稻穗与土地，沉默中早已根深蒂固。那些说不出口的话，那些藏在心底的情绪，终会在彼此的灵气中找到归宿，化作最温柔的懂得，在岁月里静静生长。