陈二柱盯着被砸烂的丹炉，七窍生烟。这已经是本月第五次村民突袭他的炼药场，理由永远是那句“妖人炼邪丹”。地上散落着他用三个月朝露凝成的“玉露丸”，此刻混着泥土，像极了他被踩在脚下的尊严。
“好，你们说我炼邪丹！”他怒吼着挥袖，残余的灵气扫过药架，瓶瓶罐罐纷纷炸裂。虎娃送的竹编隔板碎成齑粉，里面掉出张泛黄的纸——是老娘临终前画的丹方草图，墨迹被泪水晕开，像他此刻模糊的视线。
更让他愤怒的是青禾的玉简。“掌门说，若你再闹脾气，便收回青囊传承。”短短一句，将他多年的挣扎轻描淡写为“闹脾气”。他想起云顶长老们居高临下的眼神，想起他们用“纯净灵气”衡量一切的冰冷规则，拳头不自觉地攥紧，灵气在掌心凝成尖锐的稻刺。
“柱哥？”虎娃的声音从院外传来，带着久违的怯生生，“王大爷说你……”“滚！”陈二柱怒吼着甩出灵气，门前的石磨应声炸裂。虎娃的惊呼声像根针，扎进他的心口，却浇不灭胸中的怒火——原来他早已变成自己最讨厌的模样，用恐惧统治关心自己的人。
深夜，他坐在老娘坟前，怀里抱着支离破碎的《青囊真解》。山风卷着暴雨而来，书页在雨中泛黄发皱，“凡心篇”的字迹渐渐模糊，露出底下隐藏的血字：“怒从心起，药自恨生，唯有至纯之愤，可炼至刚之丹。”
“至刚之丹？”他抹了把脸上的雨水，分不清是泪是雨。丹炉在灵气中自行重组，他随手抓过一把仇恨——村民的误解、仙门的压迫、朋友的背叛——混着胸中的戾气，掷进炉中。火焰骤然暴涨，竟凝成赤红色的稻穗形状，比以往任何一次炼药都要炽烈。
丹成之时，天空划过三道惊雷。陈二柱望着掌心的“怒炎丹”，那丹药表面跳动着愤怒的纹路，触之烫手，却在靠近虎娃留下的桂花糕时，纹路竟柔和了几分。他突然想起秋生临走前说的话：“柱哥，你的愤怒像把火，烧别人也烧自己，不如找个炉膛好好炼炼。”
祠堂方向突然传来惨叫，是李寡妇的声音。陈二柱本能地冲过去，看见赤阳教余孽正将村民逼进角落，为首的疤面男挥舞着染血的刀：“陈二柱在哪？老子要替主子报仇！”
“我在这！”陈二柱挺身而出，怒炎丹在掌心发烫。疤面男甩出锁链，却在接触到他灵气的瞬间融化。村民们惊恐地看着这一幕，想起三天前他们砸烂的丹炉，想起那些被他们称为“邪物”的丹药，此刻竟成了救命符。
“杀了他！”不知谁喊了一声。陈二柱愣在原地，看着村民们捡起石头，眼神里的恐惧混着愧疚。疤面男趁机偷袭，刀刃划破他的手臂。鲜血滴在地上，竟开出一朵黑色的花——是他愤怒的灵气与赤阳教的邪术共鸣所致。
“都别动！”虎娃突然冲出来，挡在陈二柱身前，“你们忘了是谁救的李婆儿子？是谁在瘟疫时挨家挨户送药？他是妖怪吗？他是傻子！是把命放在你们手里的傻子！”少年的声音带着哭腔，却字字如锤，砸在村民心上。
陈二柱望着虎娃颤抖的背影，想起少年第一次被他抱在怀里时的温暖。胸中的怒火突然化作暖流，他摸出那颗险些失控的怒炎丹，轻轻捏碎——黑色的花瞬间凋零，取而代之的是金色的稻浪，席卷了整个祠堂，将赤阳教余孽卷到半空。
“我不开心，是因为在乎。”他对着村民们开口，声音里带着释然，“我愤怒，是因为想保护的东西太多。但从今往后，我的拳头不会再乱挥——除非，有人敢伤我在乎的人。”
雨停了，阳光穿过祠堂的破窗，照在陈二柱滴血的手臂上。李寡妇突然冲过来，用袖口替他止血：“二柱，婶子错了……”王大爷拄着拐杖走来，手里捧着他最爱的野枣糕：“尝尝，新晒的枣……”
虎娃捡起地上的怒炎丹残片，突然惊呼：“柱哥！丹渣里有字！”众人凑近一看，碎丹中竟刻着“护”字，周围环绕着无数细小的稻穗，每道都透着坚定的光。《青囊真解》在此时自动补全，“怒药篇”后新增了“心火章”，配图是陈二柱攥着拳头的手，掌心的稻穗与火焰交织，化作盾牌形状。
暮色中，陈二柱坐在老槐树下，任由虎娃给他包扎伤口。村民们默默围过来，有人递水，有人送药，却无人再说话。直到王大爷咳了咳，憋出一句：“二柱，明天帮俺看看稻田？”
他抬头望着星空，想起老娘说过的话：“田里的稻子，风越大越要挺直腰杆。”指尖抚过虎娃新编的药篓，里面装着村民们偷偷放回的丹药，每颗都沾着泥土和歉意。远处，秋生的医馆亮起灯火，照亮了半条街。
“好。”陈二柱笑了，笑容里带着劫后余生的轻松，“明天先看王大爷的稻田，再给李婆送眼药——对了，虎娃，记得提醒我炼‘和气丹’，这次多加点蜂蜜。”
山风掠过，带来稻花的清香。陈二柱摸出最后一颗怒炎丹，将它埋进老槐树底。他知道，愤怒永远不会消失，但从今往后，它会像地下的岩浆，默默积蓄力量，等待某天喷薄而出，化作照亮人间的光。