陈二柱收拾玉简时，虎娃的灵气剑突然钉在他的包裹上。少年靠在茧居门口，月光将他的影子拉得细长，剑尖挑开的包裹里，露出半块烤糊的桂花饼——那是虎娃今早塞进去的，饼面上用灵气写的“柱哥平安”已被压得模糊。
“马上走是吧？oK。”虎娃的声音带着刺骨的冷，却在触及陈二柱袖口的旧伤时，指尖微微颤抖，“反正你眼里只有云顶山的破事，稻村的灵气稻熟了都不管。”他踢开脚边的药罐，陈二柱新炼的“补气散”洒在青石板上，化作点点荧光，像极了他们第一次抓萤火虫的夏夜。
李寡妇躲在墙后抹泪，王大爷的旱烟袋在手里抖得厉害，秋生推眼镜的手停在半空——他们从未见过虎娃如此冷漠。少年颈间的同命佩黯淡无光，灵气绳上的稻花早已枯萎，只剩陈二柱亲手系的绳结还固执地亮着微光。
“虎娃，我这次去云顶山……”“不用说了。”虎娃转身就走，脚步声撞在夜空中，惊飞了檐下的燕子，“反正你走你的阳关道，我守我的稻村独木桥。”他的声音越来越轻，最后几个字被哽咽吞掉，“可能也没有以后……”
陈二柱的灵气本能地追出去，却在触及虎娃背影时，被他身上的煞气弹开。他望着少年消失在灵田方向的背影，忽然感到灵脉一阵刺痛——那是同命佩的警示，预示着前方有巨大的危机。
子夜时分，陈二柱站在村口的老槐树下，月光为他的道袍镀上银边。李寡妇塞给他一包热乎的粟米糕，王大爷往他兜里揣了颗火铳改良的“爆稻种”，秋生则递来用两人灵气共炼的“传心铃”。他摸出虎娃的木雕药锄，锄头把上的“柱哥”二字在灵气中显形，竟与老槐树的年轮纹路重合。
“柱哥。”虎娃的声音从灵田中传来，少年抱着捆新割的灵气稻，稻穗上还沾着夜露，“这是给你路上吃的。”他别过脸去，却在陈二柱伸手接稻捆时，突然将一个小布袋塞进他掌心，“里面是‘醒神草’，每走十里嚼一片，不准偷懒。”
陈二柱望着布袋上的红绳——那是虎娃儿时编的平安绳，手指抚过袋口，触到里面还藏着颗糖。他笑着点头，灵气稻穗轻轻卷住虎娃的手腕，穗尖扫过他掌心的茧：“我会每天卯时三刻用传心铃报平安，若有变故……”“若有变故，我就用灵气剑劈开云顶山的门。”虎娃抢过话头，却在看见陈二柱眼中的担忧时，声音软下来，“柱哥，记得吃饭。”
赤阳教的“探魂蝶”在此时掠过，却在触及稻捆时，被灵气稻穗上的虎娃气息灼成齑粉。陈二柱挥袖布下“护村阵”，阵眼处埋下的，是虎娃今早割稻时滴落的眼泪，每滴眼泪都在灵气中凝成 tiny 的稻穗，织成抵御邪祟的网。
“走了。”陈二柱转身时，虎娃突然抓住他的袖口，少年的灵气顺着相触处涌入，在他道袍上绣出一行小字：“敢不回来，打断你的腿。”陈二柱笑着摇头，知道这是虎娃独有的“挽留”，就像稻穗在风中摇摆，看似决绝，实则藏着最深的牵挂。
《青囊真解》在此时翻开，“别绪篇”后新增了“稻牵章”，配图是陈二柱站在老槐树下，手中抱着虎娃送的灵气稻捆，道袍上的小字在月光下若隐若现，而虎娃躲在树后，只露出半张倔强的脸，手中攥着传心铃。秋生望着插图感慨：“柱哥，这是‘以稻牵心，以别证情’啊。”
山风掠过，带来粟米糕的甜香和灵气稻的清香。陈二柱走出村口时，听见身后传来虎娃的怒吼：“陈二柱！敢让传心铃停响超过三次，我就——”话未说完，被李寡妇的笑声打断。他摸出铃身，发现铃舌上刻着虎娃的灵气剑痕，轻轻摇晃，竟发出与虎娃心跳同频的清响。
他知道，这一路必定荆棘密布，但只要稻村的炊烟还在，只要虎娃的灵气还在灵田中流淌，他就有归处。而那些说不出口的牵挂，终将在彼此的守望中，长成跨越山海的稻桥，让分离的每一刻，都成为重逢的铺垫。