发错了别看
陈暮总在黄昏时闻到一股若有若无的樟木香。那气味引领他，在一条即将拆迁的老街尽头，找到了一家名为“忆栈”的店铺。店里没有商品，只有无数细小的光点在琉璃瓶中流转，像被封存的萤火。
店主是个穿着月白长衫的年轻人，自称司幽。他告诉陈暮，这里修理的不是物件，而是记忆。
“你想修理什么？”司幽的声音像远处的风铃。
陈暮沉默片刻，从钱夹最里层取出一张泛黄的拍立得照片。照片上，年轻的母亲在旧阳台上晾晒床单，风吹起雪白的布幔，她回头笑着，阳光模糊了她的轮廓。
“关于我母亲，”陈暮说，“她在我十岁时离开了。我只记得她很模糊，很遥远。我想记得……她爱我时的样子。”
他支付了一段自己最快乐的记忆——初中获得物理竞赛冠军，父亲第一次用力拍他肩膀的时刻。
司幽取出一只空琉璃瓶，放在陈暮掌心。“闭上眼睛，回想你母亲。”
陈暮闭上眼。最初仍是模糊的色块，但渐渐地，画面清晰起来——
是春天的午后。他发烧躺在床上，额头上不是冰冷的毛巾，而是母亲温暖的手掌。她轻轻哼着不成调的曲子，另一只手在织一件很小的蓝色毛衣。她的声音有点沙哑，却异常温柔。“我们暮暮要快点好起来，”她低声说，“妈妈给你织了件新毛衣，等你好了就能穿了。”
眼泪从陈暮紧闭的眼角滑落。他闻到了母亲身上淡淡的雪花膏香气，感受到了那只手的温度和轻柔的抚摸。
当他睁开眼，琉璃瓶里已有了几颗微弱的光点。
“这是第一段记忆，”司幽说，“但还不够。记忆需要锚点，你需要找到与她相关的实物。”
陈暮冲回老宅，在即将被清空的阁楼里疯狂翻找。终于，在一个蒙尘的木箱底，他找到了那件小小的、未织完的蓝色毛衣。
他带着毛衣回到“忆栈”，将它交给司幽。
第二次的记忆提取，他支付了与初恋第一次牵手的心跳。
这次，他回到了七岁的雨天。他因为打碎了邻居家的花盆，不敢回家，躲在废弃的岗亭里。雨越来越大，天越来越黑，他又冷又怕。终于，他听到了母亲焦急的呼喊声。她跑进岗亭，没有责备，而是用干燥温暖的外套一把裹住他。“傻孩子，”她的声音带着哭腔，“妈妈找你找得快疯了。一个花盆而已，有什么比我的暮暮更重要？”他记得母亲背他回家时单薄的脊背，记得她发梢雨水的气味。
随着记忆不断被赎回，陈暮收集的光点越来越多。那个模糊的母亲形象，渐渐变得具体、生动。他记起她怕黑，记起她爱吃甜却总把糖留给他，记起他每次生病，她都会在他床头放一个削成小兔子模样的苹果。
终于，司幽告诉他：“够了。”
所有光点被倒入一个更大的水晶瓶中，它们开始旋转、融合，发出柔和的光芒。司幽将手掌覆在瓶上，低声吟诵着什么。光芒渐盛，最终凝聚成一幅清晰的动态画面——正是那张照片上的场景，但更加鲜活。
阳台上，年轻的母亲踮脚晾晒床单。风吹乱了她的头发，她回头，看到了正在拍照的小陈暮。她笑了起来，眼睛弯成月牙，大声对他说：“暮暮，帮妈妈把那个夹子拿过来好不好？……晚上妈妈给你做糖醋排骨。”
那笑容如此真实，充满了生活的烟火气与毫无保留的爱。
陈暮泪流满面。
他小心翼翼地将水晶瓶捧回家，放在书房最安全的地方。每当思念涌动，他便点亮它，看母亲在光影中鲜活地走动、微笑。他以为这能填补内心那个巨大的空洞。
可渐渐地，他发现不对劲。
那些他支付出去的记忆，正在从他的脑海中彻底消失。他记得自己拿过物理竞赛冠军，却想不起宣布名次时台下如雷的掌声；他记得初恋的模样，却感受不到当初那份悸动。他像一本被撕去关键页的书，故事还在，灵魂却被抽走了。
更重要的是，他发现水晶瓶中的母亲，永远只在重复那几个有限的场景。她不会回应他此刻的困惑，无法给他现在的人生任何建议。她成了一个完美的幻影，困在过去的时光里。
一个月后的深夜，陈暮再次站在“忆栈”门前。
司幽似乎早已料到，静静地看着他。
“我想……”陈暮声音沙哑，“把她还回去。”
“为什么？你付出了那么多。”
“因为她已经不在了。”陈暮看着瓶中永恒微笑的母亲，“而我，还需要继续往前走。用我未来的每一天，去创造新的记忆。”
司幽的眼中第一次流露出类似赞许的神情。
仪式很简单。陈暮亲手打开了水晶瓶。那些光点飘散出来，如同逆行的流星，飞向夜空，最终消失在深邃的黑暗里。与此同时，那些他支付出去的记忆碎片，化作柔和的光流，缓缓回归他的身体。
他感到心里那块冰封的地方，有什么东西彻底融化了。巨大的悲伤席卷而来，但这一次，悲伤里带着释然与温暖。
离开时，司幽送他到门口。“你并没有失去她，”他说，“你只是学会了如何真正地记住。”
陈暮走在黎明前的街道上。东方既白，新的一天即将开始。他依然想念母亲，那份思念不再是尖锐的痛，而是沉静的温暖，像一件织了一半的蓝色毛衣，虽然未完成，却承载了所有能被确认的爱。
他抬起头，深深吸了一口清晨微凉的空气。记忆修理铺在他身后悄然隐去，而他，第一次感到自己可以真正地向前走了。