2006年的秋阳透过党政办的窗棂，在地板上投下格子状的光斑。我正核对红果村苹果冷库的申报材料，周主任推门进来，手里捏着份刚从县上取回的文件，纸张边缘还带着赶路的褶皱。“小李，看看这个，对你来说是好事。”他把文件往我桌上一放，标题赫然写着《中办发关于引导和鼓励高校毕业生面向基层就业的意见》。
我的目光顺着文字游走，在“服务基层满2年报考公务员可享笔试加分”那行字上顿住了。手指无意识地摩挲着纸面，两年前在李家坳村委会签下聘用协议的场景突然浮现——当时握着笔的手还在发颤，心里只装着“别让乡亲们失望”这一个念头。
“市一级的公务员招考，明年3月报名。”周主任呷了口茶，眼神落在我桌角那摞磨出毛边的工作笔记上，“市政府办有个写材料的岗位，专业对口，你这两年在乡里写的调研报告、工作总结，都是现成的底子。”
我翻开文件附件里的职位表，“市政府办公室综合一科科员”几个字被阳光照得有些刺眼。这两年写过的材料在脑海里翻涌：为李家坳修路写的可行性报告，给红果村争取冷库项目的申请函，还有每月雷打不动的工作简报……林林总总加起来，怕是能装满两个档案盒。只是那些文字都带着泥土味，能适应市政府办的笔锋吗？
“晚上去我那儿坐坐。”赵书记下班时路过我工位，军绿色夹克衫上沾着草屑，像是刚从田间回来。他没提文件的事，只塞给我个热乎乎的烤红薯，“你张婶家的红薯熟了，甜得很。”
晚饭后的家属院很安静，赵书记的屋里亮着台灯，桌上摆着他在部队时的笔记本。“我托人问了，你这情况报考市政府办最划算。”他翻开笔记本，里面贴着张剪报，正是市政府办的招考简章，“综合科负责给领导写讲话稿、整理调研材料，跟你现在干的活儿本质上一样，只是平台更大。”
我剥开红薯皮，甜香在空气里弥漫。“怕写不好那些官样文章。”我实话实说，在乡里写材料讲究实在，村民能看懂、政策能落地就行，可市里的文字，怕是要讲究更多章法。
“文字的魂是一样的。”赵书记指着我写的红果村修路总结，“你这篇里‘压路机碾过沥青路面的纹路，像给土地系上了黑腰带’，这种带着生活气的句子，比那些空话套话有力量。”他顿了顿，往炉子里添了块煤，“再说你有基层经验，写的东西能落地，这是城里坐办公室的人比不了的。”
窗外的月光爬上窗台时，我心里的天平渐渐倾斜。这两年处理过的群众来信堆在墙角，最上面那封是柳溪村王大娘写的，歪歪扭扭的字迹问“能不能让县城的供销社多收些咱的草编筐”。如果能到市政府办，是不是就能把这些声音传得更远些？
备考的日子是从每天清晨的收发室开始的。乡邮递员七点准时送信，我帮着分拣完报纸，就躲在角落里看《公文写作大全》。油墨味混着清晨的露水气息，倒比咖啡更提神。有次正琢磨“请示”和“报告”的区别，张乡长拿着份报销单进来，瞥见我手里的书，笔尖在单据上顿了顿。
“要考去市里？”他签字的手没停，语气听不出情绪。我点点头，把书往抽屉里塞，脸颊有些发烫。
“市政府办那地方，进去容易出头难。”他把签好的单子推给我，突然压低声音，“不过你这两年写的材料我看过，比县府办那些秘书有灵气。”他从公文包抽出个笔记本，“这是我当年在县委办借的，里面有几个老秘书的写作心得，你拿去看。”
笔记本的纸页泛黄，字迹是不同人的手笔，显然是多年积攒的宝贝。有页上写着“领导讲话稿要像穿布鞋——底子实、不硌脚”，旁边还画着双布鞋的简笔画，看得我忍不住笑出声。
办公室的同事们很快都知道了我要报考的事。老王每天早上多煮个鸡蛋，说“补脑子”；民政办的刘姐把她女儿的行测题册送来，上面还留着密密麻麻的解题思路；连打字员小陈都主动说“小李哥，你写的材料我来录入，你专心看书”。
那天整理赵书记的调研笔记，发现最后几页夹着张便签，是他亲笔写的报考建议：“1. 答题时多结合基层案例；2. 写材料要站在全市角度，但别丢了泥土气；3. 面试时眼神要稳，像你在村民大会上讲话那样。”字迹刚硬，带着军人的利落。
12月的寒潮来得突然，我在办公室赶写年度总结，钢笔水都冻得流不畅。赵书记推门进来，手里抱着床军大衣：“披着写，别冻感冒了。”他看着我电脑屏幕上的文字，突然说，“这段写‘农产品流通瓶颈’，可以加一句你帮红果村联系县城批发商的事，比光说理论强。”
张乡长路过时探头进来，看到我在改材料，扔过来个暖手宝：“市政府办就缺你这种懂基层的。”他挠挠头，“上次跟市办的王主任吃饭，他还说现在写材料的都没见过真的麦田，写出来的东西飘得很。”
备考的节奏和工作的节奏渐渐拧成一股绳。白天处理公务时遇到的民生难题，晚上就变成行测里的“社会治理”案例；给村里写申请函练出的简洁文风，刚好能应对申论的字数要求。有次帮赵书记起草在全市农村工作会上的发言，写完后他笑着说：“这稿子拿去当申论范文都够格。”
元旦过后，报名系统开通。我坐在乡文化站的电脑前，手指悬在“报考职位”那栏迟迟没点下去。周主任在旁边看着：“犹豫啥？你这两年写的材料，摞起来比电脑还高，底气早该足了。”
最终按下确认键时，窗外的雪刚好落下来。我望着屏幕上“市政府办公室综合一科”那行字，突然想起第一次在李家坳写通知，村民们围过来看，王德山老汉说“这字写得清楚，像咱村的路”。或许不管到哪，把字写清楚、把事说明白，就是最好的本事。
离考试还有三个月，我照旧每天七点到办公室，先处理完当天的紧急事务，再挤出时间看书。张乡长把需要上报的材料都集中到下午，说“上午脑子清楚，适合看书”；赵书记则把我叫去他办公室，让我对着全市地图讲每个县的特色产业，“这是市办干部的基本功”。
那天去县上送材料，路过市政府大楼，忍不住抬头望了望。砖红色的楼体在阳光下透着厚重，像座沉默的山。我摸了摸口袋里的笔记本，里面记着村民的诉求、工作的感悟，还有赵书记和张乡长的叮嘱。突然觉得，就算将来真的走进那栋楼，这些带着泥土味的字迹，也永远会是我最珍贵的底稿。
回到乡里时，夕阳正染红西边的山。红果村的果农们在分拣苹果，准备通过新修的路运往县城。我站在路边看了会儿，他们的笑声混着苹果的甜香飘过来。心里突然踏实了——不管考试结果如何，这两年在基层写下的每一个字、做的每一件事，都已经长成了最坚实的根基。而那条从李家坳延伸到市政府的路，其实早就在笔下、在脚下，慢慢铺就了。
春节前的最后一个工作日，办公室在贴春联。老王踩着梯子往门框上糊胶带，嘴里念叨着“小李要是考上了，咱乡也出个市办干部”。赵书记和张乡长站在院子里看，难得地凑在一起说了句话，虽然听不清内容，但两人脸上都带着笑。风吹过光秃秃的树枝，发出呜呜的声响，像在为远方的路伴奏。我知道，不管前路是平坦还是崎岖，这段在青石乡的岁月，都会是永远的指南针。