老槐树农家院的饭局过后，我心里像立了根标杆，清楚哪些线不能碰。张乡长又找过我两次，一次说“村支书们想请教土豆种植技术”，一次说“王老板的采摘园想请你做规划”，我都找了扎实的由头推脱——第一次是红果村涵洞施工出了偏差，第二次是北部村庄的打井选址要现场勘探。
“修路的事最要紧，不能出岔子。”我拿着施工图纸去找张乡长汇报，语气里带着不容置疑的坚决，“涵洞的钢筋型号得按设计来，刚才施工队想换细点的，我已经让他们停工了。”
张乡长正对着镜子整理领带，闻言动作顿了顿，转过身时脸上没什么表情：“你做得对，质量不能含糊。”他顿了顿，又恢复了惯常的笑，“忙完这阵有空了，还是得跟村干部们多走动，不然工作不好开展。”
“等路修通了一定去。”我顺着他的话应着，手里的图纸却没放下，“您看这变更单，需要您签字确认。”白纸黑字的公事公办，让他没机会再提饭局的事，签完字后挥挥手让我走，眼底掠过一丝不易察觉的失望。
避开了饭局，我把所有精力都扎进了项目里。红果村有几户村民嫌征地补偿款给得少，堵在工地不让施工，我提着水果去家里坐了三趟，算清每亩地的实际收益，又讲清修路后苹果能多卖的价钱，最后拍着胸脯保证：“要是路通了你们的苹果卖不上价，我个人补差额。”村民们被说动了，第二天一早就主动撤了障碍。
施工队的砂石料供应跟不上，我跑遍了周边三个乡镇的采石场，磨破嘴皮才让一家答应优先供货，条件是帮他们协调运输许可。那天回到乡里时已是深夜，办公楼只有赵书记的办公室还亮着灯，他正对着全乡地图写写画画，桌上摆着没吃完的泡面。
“赵书记还没休息？”我推门进去，一股泡面味混着烟草味扑面而来。
他抬头笑了笑，指着地图上的红果村：“看看这条路通了后，能带动多少村子。你来得正好，这几个村的产业规划，我想听听你的意见。”
我凑过去，把白天协调砂石料的事捡要紧的说了说，他听完点点头：“基层工作就是这样，千头万绪，得有耐心。”他递给我一瓶矿泉水，“听说张乡长最近总找你？”
我心里一紧，不知道该怎么说，只能含糊道：“张乡长挺关心项目的，经常指导工作。”
赵书记没再追问，只是看着我手里的施工日志，上面记着每天的进度、遇到的问题和解决办法，密密麻麻写满了大半本。他翻了几页，突然说：“你在李家坳的水井图纸，我看过，画得很细致。现在这修路日志，还是这么扎实。”
“都是应该做的。”我有些不好意思。
“能沉下心做实事的年轻人不多了。”他合上日志，语气里带着真切的感慨，“基层诱惑多，能守住初心不容易。”窗外的月光照进来，在他鬓角的白发上镀了层银辉，“我在部队时，老班长常说，路是一步一步走出来的，每一步都得踩实了。”
那天晚上我们聊了很久，从红果村的苹果销路，到全乡的产业布局，他没提张乡长半个字，却句句都在教我怎么当个踏实的干部。临走时他拍着我的肩膀：“好好干，群众的眼睛是雪亮的，你做了什么，他们都记在心里。”
这话像颗定盘星，让我心里更亮堂了。之后的日子里，我更专注于手头的事：帮红果村联系了县里的电商平台，培训土豆种植技术；协调农业局的技术员，给北部村庄的土壤做检测，推荐适合种植的作物；甚至连施工队工人的住宿问题，都跑去乡中学协调了两间闲置教室。
这些琐碎的事，赵书记都看在眼里。有次开班子会，讨论优秀项目申报，他特意把红果村修路的案例拿出来说：“这个项目能顺利推进，李泽岚同志功不可没，他不仅解决了技术问题，更理顺了群众关系，这才是真正的基层工作方法。”
张乡长坐在对面，手里转着钢笔，没说话也没反对，只是在表决时举了手。散会后他路过我身边，低声说：“你倒是会讨领导欢心。”语气里带着点酸意，却没了之前的试探。
我知道，他大概是明白了，我不是他要找的“自己人”，却也没站到他的对立面。这种不远不近的距离，或许是目前最好的状态。
在路快要修通的前一天，阳光明媚，微风拂面。赵书记亲自带我来到工地视察，我们漫步在刚刚铺好的沥青路上，脚下的道路平坦而宽阔，散发着淡淡的沥青香气。
站在这条崭新的道路上，极目远眺，可以看到远处的村庄和果园。村民们在果园里辛勤地劳作着，忙碌的身影若隐若现。赵书记突然停下脚步，侧耳倾听，仿佛在捕捉什么细微的声音。
“你听，”他轻声说道，“好像有孩子在唱歌。”我也竖起耳朵，仔细聆听。果然，一阵清脆悦耳的歌声从远处飘来，宛如天籁。
那是红果村的孩子们，他们围绕着新修的道路，欢快地蹦蹦跳跳，嘴里唱着自编的歌谣：“新路长，新路宽，苹果能卖好价钱……”歌声中充满了对未来的憧憬和喜悦。
赵书记的眼眶渐渐湿润了，他转过头，看着我，脸上露出了欣慰的笑容。那笑容里，既有对孩子们纯真歌声的感动，也有对这条道路所带来的改变的自豪。
“这就是我们干工作的意义啊。”赵书记感慨地说，“看到孩子们这么开心，听到他们的歌声，所有的努力都值得了。”
我用力点点头，心里像被什么东西填满了。避开了不必要的应酬，躲开了复杂的拉扯，把时间花在实实在在的事上，虽然累，心里却踏实。这大概就是赵书记说的“初心”——不管周围环境多复杂，守住为群众办事的本分，就永远不会走偏。
红果村的路通车那天，村民们敲锣打鼓放鞭炮，把我和赵书记推到最前面。红果树村民颤巍巍地递来一面锦旗，上面写着“为民修路，情系百姓”。阳光下，赵书记握着我的手，用力晃了晃，什么都没说，但我懂他的意思——这条路，我们没白修；这份信任，我们没辜负。