2007年10月12日清晨，宜都市政府大院的梧桐叶被秋露洗得发亮。李泽岚抱着一摞烫金封皮的文件夹往主楼走时，裤脚沾着的草屑还没拍净——那是昨天在柳溪村土豆田勘景时蹭上的，市电视台的人说，签约仪式的背景画面得用“带着露水的生机感”。
会议室的门虚掩着，里面传来孙德胜洪亮的嗓门：“桌布必须用酒红色，跟辛普劳总部官网的色调对得上！”这位办公室主任今天穿了件崭新的藏青色夹克，平日里磨出毛边的袖口此刻挺括得像纸板，左手腕的军用手表特意调快了五分钟，“小岚进来！把协议样本再核对三遍，尤其是英文翻译部分，别让老外挑出毛病。”
李泽岚刚把文件夹放在长桌上，就被眼前的阵仗惊了下。长条会议桌被重新拼接成方形，红绒桌布垂到地面，边角用黄铜镇纸压着，在晨光里泛出暗哑的光。两端的金属铭牌闪着冷光，左边“宜都市人民政府”的字样是烫金的，右边“辛普劳（中国）投资有限公司”则是银灰色，中英双语的字母间距都用尺子量过，精确到毫米。
“赵市长九点到，辛普劳的人提前十分钟，”孙德胜用马克笔在白板上画着流程，“签字环节给三分钟，拍照要拍全双方的脸，尤其是赵市长胸前的党徽和大卫的公司徽章，必须同框。”他突然转头瞪着马文涛，“你那领带怎么回事？跟桌布顺色了！去换条蓝色的，电视台说了，对比色上镜。”
马文涛悻悻地扯着领带往外走，链扣在袖口晃出不甘的光。李泽岚低头核对协议时，发现“投资规模”那栏留着空白，旁边用铅笔标着“待议”，而“合作期限”写着“自正式协议签署之日起生效”——这意味着眼前的意向书，更像一张未填写金额的支票。
八点五十分，走廊里传来皮鞋跟敲击地面的脆响。赵建国市长的身影出现在门口，藏青色中山装的领口系得严丝合缝，鬓角新染的黑发没遮住零星白发，反倒衬得那双眼睛格外亮。他没像往常那样笑着打招呼，而是径直走到会议桌前，手指在宜都地图上的土豆主产区划过，指甲缝里还嵌着点泥土——李泽岚想起食堂师傅说的，市长今早去了趟城郊的种植基地。
“这几块地的墒情怎么样？”赵建国突然问，声音比平时沉了些。李泽岚赶紧翻开监测报告：“柳溪村的沙壤土含水量18%，正适合播种；北部河谷区稍高，22%，但排水系统昨天刚检修完。”他指着报告里的曲线图，“近五年的气候数据都在这儿，极端低温天数比沭北市少6天。”
赵建国点点头，突然扯了扯衬衫袖口，露出块上海牌机械表，表盘玻璃有道细微的裂痕。“这表跟了我二十年，”他像是自言自语，又像是说给在场的人听，“当年在公社种土豆，就靠它记灌溉时间。现在科技先进了，但种地的理儿没变——得实打实伺候着，才能有收成。”
这时，大卫的团队出现在门口。为首的大卫·科恩穿着炭灰色西装，领带是辛普劳的品牌色——明黄色，胸前的徽章闪着金属光，上面的土豆图案被放大到能看清纹理。他身后跟着亚太区法务总监和翻译，助理怀里抱着笔记本电脑，屏幕还亮着，显示着沭北市凌晨发来的补充优惠政策。
“赵市长，久等了。”大卫的中文带着莱茵河畔的卷舌音，握手时掌心的汗蹭在赵建国的袖口上。他的目光扫过会议桌，在空白的“投资金额”栏停留了两秒，突然笑了：“宜都的会议室比我想象的朴素。”
“朴素才见真章。”赵建国指着窗外的农田，“您看那片土豆苗，没有花哨的包装，却能长出好果子。”他示意张建军副市长主持仪式，自己则坐在大卫对面，手指轻轻敲着桌面，节奏正好合上墙上石英钟的滴答声。
市电视台的摄像机开始转动，红灯在墙上投下跳动的光斑。女主持人举着话筒走到镜头前，裙摆扫过李泽岚的鞋尖，声音甜得发腻：“观众朋友们，现在是上午九点整，我们正在宜都市政府第一会议室为您现场直播——全球最大的薯条加工企业辛普劳公司，即将与我市签订合作意向书。这标志着我市农业产业化进程迈入国际化新阶段……”
李泽岚站在后排，看见周明远悄悄从公文包掏出个录音笔，放在靠近大卫的桌角。这位办公室主任今天换了副金丝眼镜，镜片后的眼睛始终盯着辛普劳法务总监的钢笔——那支笔在“保密条款”处悬了三次，才终于落下。
签字环节比预想的长了两分钟。赵建国在落款处写下名字时，笔尖在“市”字的竖钩上顿了顿，墨点晕开成个小小的圆点，像颗埋在土里的土豆。大卫签字时手腕很稳，字母的斜度精确得像用尺子量过，但李泽岚注意到，他在“代表”两个字的翻译旁画了道极浅的斜线。
“请双方交换文本！”主持人的声音陡然拔高。
当两份红封皮文件在空中交错的刹那，闪光灯同时亮起，把赵建国鬓角的白发和大卫的黄领带照得刺眼。李泽岚听见孙德胜在耳边低语：“注意大卫的助理，他在拍文件第17页——那页写着‘意向书不具备法律约束力’。”
交换文件后，赵建国突然举起文件对着镜头笑：“宜都人说话算数，只要辛普劳肯来，我们就敢把最好的地、最实的政策拿出来。”他的拇指按在“政府全程护航”六个字上，指腹的老茧磨得纸面发毛，“乡亲们说了，要是项目成了，明年的土豆收成，先给辛普劳留着！”
大卫被这突如其来的热情弄得一愣，随即配合地举起文件。翻译在他耳边快速说着什么，李泽岚看见他喉结动了动，最终只说了句：“宜都的诚意，我感受到了。”这句模糊的话，被主持人立刻接过去：“大卫先生高度认可宜都的投资环境，称将尽快推动总部批准合作！”
采访环节比预定时间多了十分钟。赵建国被记者围住时，特意把李泽岚叫到身边：“这是李泽岚同志，全程参与了地块考察，对咱宜都的土豆品种门儿清。”他指着李泽岚手里的样本盒，“你给大家说说‘宜薯1号’的优势。”
摄像机突然对准李泽岚的脸，他能看见镜头里自己泛红的耳根。“‘宜薯1号’是省农科院专为咱这儿的土壤培育的，”他尽量让声音平稳，“淀粉含量16.8%，比普通品种高3个百分点，炸薯条的出品率能提高8%。而且它的抗病性强，去年沭北市爆发晚疫病时，咱这儿的地块发病率不到5%。”
大卫的助理突然插话：“李同志似乎对沭北市很了解？”李泽岚心头一紧，刚要回答，赵建国笑着拍了拍他的肩膀：“年轻人跑过不少地块，心里有数。”他转向镜头，“不管别的地方给什么政策，宜都只比实在——地块好不好，品种优不优，农户配合不配合，这些才是企业真正需要的。”
直播结束后，会议室里的人渐渐散去。李泽岚收拾文件时，发现大卫的座位上留着张便签，上面用德文写着“11月董事会，关注宜都水利成本”。周明远走过来看了眼，掏出手机拍下照片：“记着这个日期，提前准备好水利设施的成本核算，越细越好。”
下午五点，市电视台的《宜都新闻》准时播出签约仪式。李泽岚挤在办公室的电视机前，看见画面先给了赵建国和大卫握手的特写，接着是红封皮文件的慢镜头，最后定格在万亩土豆田的航拍画面上，画外音激昂：“此次合作意向的达成，将推动宜都土豆产业实现从‘田间’到‘国际餐桌’的跨越，预计带动三万农户增收……”
镜头扫过后排时，李泽岚看见了自己模糊的身影——正弯腰给话筒架理线，头发被风吹得有些乱。马文涛在旁边嗤笑：“上镜有啥用？意向书又不算数。”赵秀兰端着保温杯走过，慢悠悠地说：“能上新闻的意向书，总比连意向都没有的强。”她拍了拍李泽岚的后背，“小周主任让你把今天的会议纪要整理好，尤其是市长提到的几个数据，明天一早送给他。”
李泽岚回到工位时，夕阳正透过窗户照在协议复印件上。他用红笔在“意向”两个字周围画了个圈，突然想起赵建国的上海牌手表——那表走时或许不算精准，却见证了二十年的风雨。就像眼前的意向书，虽然没写死未来，却实实在在地刻下了宜都的名字。
走廊里传来孙德胜的大嗓门，他正在安排明天的报纸版面：“头版头条用签约照片，副标题写‘宜都农业迈向国际化’……对，把李泽岚说品种那段也摘进去，显得咱有技术含量。”
李泽岚望着窗外渐暗的天色，突然觉得这纸意向书像颗刚播下的种子。电视里的热闹是给外人看的，而真正的耕耘，才刚刚开始。他翻开笔记本，在新的一页写下：“新闻会过期，但土地记得每一滴汗水。”笔尖划过纸面时，仿佛听见柳溪村的土豆田在风里沙沙作响，像在应和着什么。