光阴荏苒，于修仙者而言不过弹指。白灵跟着璇玑真尊四海云游的数十年，恰似掌心漏下的晨露，看似缓慢，实则早已浸透了人间百态。她曾见过塞北的风沙卷着胡笳掠过孤城，也曾在江南的雨巷里看青石板上的苔痕漫过药铺的门槛，那些贩夫走卒的吆喝、深宅大院的叹息，都比琼华仙阙的晨钟更让她懂得“人间”二字的分量。
璇玑真尊总说，修仙者当勘破尘缘，可白灵偏是个记挂着烟火气的。那年在淮水之畔，她遇见了那个缩在破庙里的小女孩。瘦得只剩一把骨头，怀里却紧紧抱着只断了腿的流浪猫，见了生人便像受惊的小兽般发抖。白灵看着她冻裂的脚后跟沾着泥，忽然想起自己当年踩在洪水里的脚，也是这样又冷又麻。
“师尊，她快冻僵了。”白灵伸手想递过暖玉，却被璇玑真尊轻轻按住手腕。真尊玄色的衣袍拂过满地干草，声音平静如古井：“她命中有此一劫，渡不过是命数，渡得过，自有缘法。你我插手，反会乱了因果。”
白灵咬着唇没说话。夜里趁师尊打坐，她偷偷溜回破庙，将一件绣着御寒符咒的小袄裹在女孩身上，又留下半袋灵米。女孩醒时睁着乌溜溜的眼，怯生生问她是不是天上的神仙，她笑着摸了摸女孩枯黄的发，说自己只是个路过的旅人。
谁知半年后途经同地，竟见那破庙外新堆了座小小的土坟。邻人说，那女孩开春时染了急病，烧得糊涂时总喊着“神仙姐姐”，没几日便去了。白灵站在坟前，看着风吹散纸灰，忽然觉得袖中的暖玉烫得灼手。璇玑真尊站在她身后，声音里带着一丝不易察觉的叹息：“你给的灵米让她多活了三月，却也让她错过了本该收留她的药农——那人原是要带她去寻名医的。”
白灵没说话，只是那夜的月光，总让她想起女孩最后看她的眼神。
再后来是在岭南的宗族聚居地。她见那被打得鼻青脸肿的少年躲在山涧里，怀里揣着半块发霉的饼，脊梁骨却挺得笔直。少年是族里的旁支，父母早亡，总被主家的孩子欺负。白灵想起那个小女孩，心头发紧，可她还是不认可师尊说的因果缘法。
这次她没敢告诉师尊。趁夜将一本偶然得来的基础武学秘籍藏在少年常去的石洞里，书里还夹了张字条，写着“忍一时风平浪静”。她想，等少年有了自保之力，便能离开这是非地，去过安稳日子。
三年后却听闻那宗族出了桩大案。少年凭着那本秘籍练出一身武艺，中秋夜里杀了主家满门，连襁褓中的婴儿都没放过。官府围山搜捕时，他站在尸横遍野的祠堂里狂笑，说这是“血债血偿”。
白灵赶到时，只看见警戒线外哭嚎的族人，和囚车里那个眼神淬了毒的少年。她认得他，却又认不得他——那双眼睛里的恨意，比当年山涧里的绝望更让人心寒。当晚她便呕了血，胸口像是被无形的手攥住，疼得连呼吸都发颤。
璇玑真尊带她去了西方的大慈恩寺。古刹的钟声能涤荡心魔，她每日跟着僧人念往生咒，看晨雾漫过佛像的衣袂，听经文在大殿里盘旋。起初心口的疼总在午夜准时袭来，像有无数冤魂在啃噬她的五脏六腑。