从省城回来，晓燕脚底板像是踩了风火轮，一刻没停，直奔车间。日头斜挂在西天，把厂院里那棵老槐树的影子拉得老长，枝桠的影子投在车间斑驳的墙壁上，像一幅陈年的水墨画。车间里，李师傅正带着两个徒弟，给年后开工用的几口大缸做最后的清洗，水声哗啦，夹杂着粗布摩擦缸壁的沙沙声。
晓燕没绕弯子，直接把研究所要老面肥样本和生产记录的事说了。她尽量把话说得平缓，带着商量的口气，可那“样本”二字一出口，还是像块石头，砸进了看似平静的水面。
李师傅那正擦着缸沿的手，猛地顿住了。他直起腰，混浊的老眼在昏黄的光线下，锐利地盯向晓燕，脸上的皱纹像是瞬间又深凿了几分。他没立刻发作，只把手里的抹布往缸沿上一搭，动作慢得有些沉重。
“样本？”他重复了一遍，声音不高，却带着一种被冒犯了的冷硬，“所里那些学问人，要咱这老面肥的‘样本’做啥？拿去用他们的家伙什儿，把里头的东西，一样样都拆开来瞧？”
晓燕心里一紧，知道这才是最难过的坎。她上前一步，语气放得更软和：“李大爷，不是拆开来瞧，是……是想弄明白，咱这老面肥为啥好，为啥能发出这么香、这么宣腾的面来。鲁工不也说过，这里头有大学问吗？研究所的人，就是想用他们的法子，把这学问给说明白。”
“说明白？”李师傅从鼻孔里哼出一股气，背过身，拿起靠在墙边的长柄水瓢，从旁边的水桶里舀起一瓢水，哗地冲进空缸里，水花四溅。“有啥不明白的？这面肥，是俺师傅的师傅传下来的，就跟咱‘林记’的魂儿拴在一块儿！靠的是日积月累的养，靠的是手贴心口的感应！他们那铁疙瘩，那玻璃管子，能量出这‘魂儿’来？能称出这‘感应’的分量？”
他的声音不高，却字字砸在地上，带着老手艺人的固执和一种近乎本能的守护。旁边两个年轻徒弟也停下了手里的活，大气不敢出，偷偷瞄着晓燕。
沈技术员闻讯赶来，正好听到这番话，脸上红一阵白一阵，想开口解释那些微生物、菌群分析的科学道理，可看着李师傅那紧绷的、如同老树根般的侧影，话到了嘴边，又咽了回去。他知道，此刻任何“科学”的解释，在老师傅这份融于血脉的情感面前，都显得苍白无力。
晓燕没急着争辩。她走到那口专门用来养着老面肥的、带着厚重包浆的粗陶缸前，缸口用湿润的白细布盖着。她伸手，轻轻揭开布一角，一股混合着粮食发酵特有的、微酸而醇厚的香气便弥漫开来。那面肥在缸里，呈现出一种温润的、带着生命力的淡褐色。
“李大爷，”晓燕看着那缸面肥，声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，“俺知道，这是咱‘林记’的命根子。没有它，就没有咱这点心的老味道。可您想想，为啥咱这面肥养了几十年，味道就这么正？为啥别家养不出来？这里头，肯定有它的道理。研究所的人，就是想帮咱，把这道理找出来。找出来了，咱这‘魂儿’不就保得更牢靠了吗？往后，就算……就算俺们这些人都不在了，这面肥，这味道，也能靠着这明白了的道理，一代代传下去，不走样！”
她顿了顿，目光转向李师傅那僵硬的背影，语气带着恳求：“再说了，眼下咱‘林记’是缓过一口气，可往后呢？‘德盛斋’那样的老字号虎视眈眈，黄永发那样的人憋着坏水。咱光守着老法子，能守多久？咱得自个儿强起来！跟研究所合作，就是咱变强的一条路！这老面肥，就是咱递给人家的一块敲门砖啊！”
车间里一片寂静，只有缸里残余的水滴，嗒，嗒，滴落的声音，敲在人心上。
李师傅依旧背对着他们，肩膀微微耸动着，像是在压抑着极大的情绪。许久，他才缓缓转过身，那张饱经风霜的脸上，没有什么激烈的表情，只有一种深沉的、近乎悲凉的疲惫。他走到那口粗陶缸前，伸出那双布满老茧和裂纹的手，如同抚摸婴孩般，轻轻抚摸着冰凉的缸壁。
“这面肥……养了四十三年了。”他开口，声音沙哑，带着遥远的回忆，“俺十六岁进厂，就跟在师傅屁股后头，学怎么伺候它。天热了，要给它透气；天冷了，要给它保温。啥时候该喂新面，啥时候该让它‘歇歇’，全靠这双手，这颗心去掂量……它不光是面肥，它是俺半辈子的伴儿……”
他的声音低沉下去，混浊的老眼里，似乎有水光一闪而过。晓燕和沈技术员都屏住了呼吸，不敢打扰。
终于，李师傅重重地叹了口气，那叹息声里，充满了无奈和一种认命般的割舍。他直起身，走到水缸旁，拿起一个干净的白瓷碗，又取过那柄专用的木铲。
“取吧。”他只说了两个字，便不再看他们，转身走到车间门口，蹲了下来，摸出烟袋锅子，默默地装烟，点燃。蓝色的烟雾升腾起来，将他那佝偻的身影笼罩得有些模糊。
晓燕和沈技术员对视一眼，都从对方眼中看到了如释重负的庆幸，和一丝难以言喻的酸楚。沈技术员连忙上前，小心翼翼地用木铲从缸壁不同位置，取了适量老面肥，装入白瓷碗中，又用油纸仔细包好。晓燕则拿出早就准备好的笔记本，开始详细记录这缸面肥近期的喂养情况、环境温湿度。
取样记录完毕，晓燕走到车间门口，看着蹲在暮色里、一口接一口抽烟的李师傅，心里像是打翻了五味瓶。
“李大爷，谢谢您。”她轻声说。
李师傅没回头，只从烟雾里闷闷地回了一句：“甭谢俺……都是为了‘林记’。”
第二天，晓燕亲自带着那碗用性命般珍视的老面肥样本和厚厚一沓生产记录，再次坐上了前往省城的班车。车窗外的田野依旧荒芜，她的心却比来时更加沉重。她知道，她递出去的，不仅仅是面肥，更是李师傅半生的心血，是“林记”传承的魂儿。
研究所那边，会如何对待这份沉甸甸的“魂儿”呢？
她紧紧抱着那个装着样本的布包，仿佛抱着“林记”全部的未来。