“星火计划”的风波和“老军人”的鼓励，像投入湖面的石子，漾开涟漪后又逐渐平息。晓燕的心却因那句“把这铺子经营好了，一样是贡献”而变得更加安定和坚定。她不再理会外界的嘈杂声音，全身心投入到“林记”的创新尝试中。
那台“蜜蜂”牌缝纫机在秀芬的指导下，渐渐被她驯服。虽然车出来的线脚偶尔还是歪歪扭扭，但第一批用浅色细布做成、印着“林记”字样（用胡萝卜刻的章蘸食用色素盖的）的抽绳口袋终于做了出来。装上独立包装的、新研发的小巧桂花糕，看起来竟格外雅致可爱，引得老顾客们纷纷称赞。
陈默依旧是“林记”最沉默的守护者和最实在的助力。他不知从哪弄来一批质地均匀、大小合适的薄木板，亲手敲打成了一个个小巧的提篮式礼盒，衬上干净的油纸，刚好能放下晓燕新做的点心和布口袋，瞬间将“林记”的礼品档次又提升了一级。
他做这些的时候，就坐在仓库门口的小马扎上，就着昏黄的灯光，低着头，专注地刨平木料边缘，测量尺寸。那双平时摆弄卡车零件、甚至制服歹徒都稳如磐石的大手，此刻拿着小巧的木工工具，竟也显得格外灵巧和……温柔。
晓燕有时会停下手中的活，偷偷看他。灯光勾勒出他硬朗的侧脸轮廓，额角偶尔滑落一滴汗珠，被他随意用手背擦去。那种专注而安静的神情，与他平时的冷硬截然不同，让晓燕的心跳莫名漏跳一拍。
秋意渐浓，夜来得早了。这天晚上，晓燕终于将打算送给于丽娟检验的第二批新式礼品点心全部打包完成。看着一个个小巧精致的提篮礼盒整整齐齐地码放好，她长长舒了口气，心里充满了成就感。
窗外月色很好，清辉洒满小巷。晓燕伸了个懒腰，走到门口，发现陈默并没有像往常一样待在卡车里或修理东西，而是靠在他的东风卡车车头上，仰头看着天空，嘴里叼着一根烟，烟头的红光在夜色里明明灭灭。
他的侧影在月光和远处路灯的映照下，显得有些孤独，又有些难以言说的柔和。
晓燕鬼使神差地走了过去，脚步声惊动了他。陈默转过头，看到她，将手里的烟掐灭了。
“忙完了？”他问，声音在寂静的夜里显得格外低沉。
“嗯。”晓燕点点头，走到他身边，也学着他的样子靠在冰冷的车头上，“看什么呢？”
“没什么。”陈默顿了顿，补充了一句，“星星挺亮。”
两人一时无话，并排站着，仰望着秋夜清澈的星空。远处传来几声模糊的狗吠，更远处有火车的汽笛声悠长地划过夜空。空气中弥漫着秋夜特有的清冷气息，混合着卡车淡淡的柴油味和陈默身上干净的烟草味。
一种微妙而安宁的气氛在两人之间流淌。晓燕的心跳不知不觉加快了，她感觉自己的脸颊有些发烫。
“那个…”两人几乎同时开口，又同时停住。
“你先说。”陈默道。
晓燕抿了抿唇，鼓起勇气：“谢谢你啊…陈默…那些木盒子…很好看…”
“顺手做的。”陈默语气平淡，但晓燕似乎看到他耳根在月光下微微泛红？
“还有…之前好多事…都多亏了你…”晓燕继续说着，声音轻轻的，“要不是你，我可能早就撑不下去了。”
陈默沉默了一会儿，忽然转过身，面对着她。他的眼神在夜色中显得格外深邃，像藏着整片星空。
“你很好。”他忽然没头没脑地说了一句，语气异常认真，“不用谢。”
晓燕的心猛地一跳，抬起头，撞进他深邃的目光里。那目光里有她看不懂的复杂情绪，有一种她从未见过的、灼热的温度。
“我…”晓燕张了张嘴，感觉喉咙有些干涩，想说什么，却又不知道该如何表达。
陈默看着她微红的脸颊和有些慌乱的眼神，喉结滚动了一下。他似乎下了很大的决心，缓缓抬起手，有些笨拙地、轻轻拂过她额前的一缕碎发，指尖带着粗粝的薄茧，触碰到她的皮肤，引起一阵细微的战栗。
他的动作极其小心翼翼，仿佛在触碰一件稀世珍宝。
“头发…沾到面粉了。”他解释的声音有些沙哑，收回的手微微握紧。
这个简单甚至有点蹩脚的理由，和他刚才那温柔得近乎虔诚的动作，形成了巨大的反差，让晓燕的心瞬间软成了一滩春水。她低下头，嘴角忍不住向上扬起，心里像揣了只小兔子，砰砰直跳。
“嗯…”她声如蚊蚋地应了一声。
两人再次陷入沉默，但空气却仿佛变成了粘稠的蜜糖，每一个分子都散发着甜腻而悸动的气息。彼此的心跳声在寂静的夜里似乎清晰可闻。
过了一会儿，陈默像是想起了什么，从卡车驾驶室里拿出一个用报纸包着的东西，递给晓燕：“给你。”
“又是什么？”晓燕接过，打开一看，竟然是一件崭新的、米白色的“雪花”牌膨体纱毛衣！质地柔软，款式简单大方，在这个年代绝对是时髦又实用的好东西！
“天冷了。”陈默言简意赅，眼神飘向别处，仿佛只是随手买了棵大白菜，“跑车路过百货公司，看到的。”
晓燕握着那件柔软温暖的毛衣，心里涌起巨大的感动和欢喜。他记得她畏寒，记得她总是穿着旧棉袄。这份笨拙却实在的关怀，比任何甜言蜜语都更让她心动。
“很贵吧…”她摩挲着毛衣，小声说。
“还行。”陈默顿了顿，又补充了一句，声音低得几乎听不见，“你穿着…好看。”
晓燕的脸彻底红了，好在夜色遮掩了她的窘迫。她抱着毛衣，心里甜得像刚吃了最甜的枣糕。
“我…我试试…”她声如蚊蚋，转身跑回屋里，心跳快得像是要蹦出来。
过了一会儿，她换上新毛衣走出来，有些羞涩地站在陈默面前。毛衣很合身，柔软的质地衬得她肤色更加白皙，整个人看起来温婉又明亮。
陈默看着她，眼神亮了一下，喉结又滚动了一下，半晌才憋出一句：“嗯。大小正好。”
月光下，穿着新毛衣的姑娘和靠在卡车上的男人，相对无言，却仿佛有千言万语在目光中流转。空气中弥漫着点心残留的甜香、秋夜的凉意，以及一种名为“心动”的、暖融融的气息。
也许未来的路还会有风雨，但这一刻的甜蜜与安宁，足以照亮前行的方向。晓燕知道，有些东西，已经不一样了。她和陈默之间，那层薄薄的窗户纸，终于在这个平凡的秋夜，被月光和一件温暖的毛衣，悄然捅破了一个小口。