他僵在门外，湿发紧贴额角。一滴水珠挣脱发梢，沿着颈线蜿蜒而下，冰凉的轨迹让他打了个寒噤，这刻意制造的借口在此刻显得如此拙劣，连掌心的吹风机都仿佛在发烫。
进退之间，他像被钉在画框里的标本，渴望在胸腔里疯狂冲撞，却被那扇虚掩的门牢牢挡住，那道缝隙，是他永远跨不过的边界，隔开了所有见不得光的心事。
就在他几乎要转身逃离的刹那，书房的门毫无预兆地从里面被拉开了。
魏麟哲站在门口，身形几乎填满了整个门框，他似乎是准备出来，家居服的领口松了一颗纽扣，少了几分白日的严谨，却依然带着不容忽视的气场，他的目光落在魏逸丞湿漉漉的头发上，还有那只紧握着吹风机，指节泛白的手。
“站在这里做什么？”魏麟哲的声音低沉，在寂静的走廊里显得格外清晰，听不出什么情绪，却让魏逸丞的心跳骤然漏了一拍。
“我…”魏逸丞张了张嘴，喉咙干涩，准备好的说辞在对方平静的注视下碎成齑粉，他下意识地想藏起吹风机，却发现自己动弹不得。
魏麟哲的视线从他局促的脸上，慢慢移到他手中的吹风机，再回到他滴着水的发梢，他没有追问，只是轻轻的叹了口气，微微侧身，让出了门口的空间。
“进来吧”他言简意赅，语气里带着一种不容置疑的意味，仿佛这只是一件再自然不过的小事。
魏逸丞怔在原地，大脑一片空白，进去继续让魏麟哲帮他吹干湿发，还是用其他拙劣的借口，可是无论哪一个借口，都比他独自站在门外煎熬更让人无所适从。
可魏麟哲没有给他犹豫的机会，他已经转身走回书房，仿佛笃定魏逸丞会跟上来，那背影挺拔而从容，每一步都踏在魏逸丞紧绷的神经上。
最终，魏逸丞几乎是同手同脚的僵硬着身子挪进了书房，熟悉的雪松香气更加浓郁，混合着书卷和一点淡淡的咖啡余韵，他站在地毯边缘，不敢再往前，像个误入领地又手足无措的幼兽。
魏麟哲已经走到了他面前，高大的身影笼罩下来，带着温热的体温和不容抗拒的气息。他没有说话，只是朝魏逸丞伸出了手，掌心向上，是一个索取的姿态。
魏逸丞愣愣地看着那只骨节分明、带着薄茧的手，大脑停止了运转。他几乎是凭着本能，将手中那个滚烫的、象征着他不轨心思的吹风机，颤抖着放在了那只宽厚的掌心上。
魏麟哲接过吹风机，动作自然地走到书桌旁的扶手椅边，插上电源，然后看向依旧僵在原地的魏逸丞，声音听不出什么波澜，“过来”
简单的两个字，却像是有魔力，魏逸丞挪动脚步，感觉地板像是沼泽，每一步都艰难，他走到椅子前，背对着魏麟哲坐下，双手紧张地攥住了自己的睡衣下摆。
吹风机的声音在静谧的书房里响起，掩盖了他如擂鼓般的心跳，温热的风拂过头皮，带着魏麟哲指尖偶尔不经意的触碰。那手指穿过他潮湿的发丝，动作算不上特别温柔，甚至带着点程序化的利落，但每一次接触，都像是在魏逸丞紧绷的神经上拨弄，激起一阵阵难以抑制的战栗。
他闭上眼睛，全身的感官都集中在头顶那一片区域，能感觉到发丝被轻轻撩起，热风随之跟上；能感觉到指腹偶尔擦过耳廓，带来一阵细微的麻痒；能闻到近在咫尺属于魏麟哲的雪松气息，混合着吹风机的热风，几乎要将他溺毙。
这短暂的亲密，让他沉迷，也让他恐惧，他贪恋这份靠近，却又清醒地知道这背后的危险。
就在他几乎要沉沦在这份矛盾的暖意中时，吹风机的声音戛然而止。
书房里瞬间恢复了寂静，只剩下他尚未平复的急促呼吸声。
魏麟哲拔掉电源，将吹风机放在一旁的桌上。他的目光落在魏逸丞依旧有些潮湿的发梢，声音低沉地响起，打破了这令人心慌的沉默，“小崽，你要学着自己吹头发”
魏逸丞猛地睁开眼，心脏像是被这句话狠狠攥住，骤然收缩。
这句话听起来像一句寻常的叮嘱，却像一把精准的手术刀，划开了他所有自欺欺人的伪装，它点明了他的依赖，他的刻意，以及这份依赖和刻意背后，那道不可逾越的界限。
他依旧背对着魏麟哲，不敢回头，怕泄露眼底翻涌的情绪，只是攥着衣摆的手指，用力到骨节彻底泛白。
书房里安静得可怕，只剩下彼此轻不可闻的呼吸声，那股熟悉的雪松香还缠绕在鼻尖，混合着刚刚吹风留下的温热，像一张无形的网，将他困在原地。
沉默在空气中凝固、拉长，几乎要绷断魏逸丞脑中最后那根名为理智的弦，他听到自己干涩的声音打破了这片令人窒息的寂静，带着一种连自己都未曾预料到的执拗，“有先生在”他顿了顿，声音低哑，却清晰地在安静的书房里荡开，“我不想学”
这句话几乎耗尽了他所有的勇气，像是一种笨拙的宣告，又像是一场孤注一掷的试探，他将自己那点隐秘的依赖和贪恋，赤裸地摊开在了对方面前。
身后传来一声极轻的叹息，比刚才那声更沉，带着一种难以言喻的复杂意味，仿佛早已预料到他会如此回答。
“小崽”魏麟哲的声音依旧平稳，听不出喜怒，却像投入湖面的石子，在魏逸丞心间漾开层层涟漪，“我不是一直都在”
这句话像一根细针，精准地刺入魏逸丞心底最柔软、最不安的角落，不是斥责，不是拒绝，只是陈述一个简单而残酷的事实。
他不可能永远为他停留，不可能永远在他需要的时候，恰好就在身边。
可魏逸丞像是被这句话激起了某种偏执，他猛地转过头，第一次直视魏麟哲的眼睛，那双总是沉静如水的眼眸里，此刻翻涌着他自己都无法完全理解的激烈情绪，有依赖，有委屈，更有一种近乎蛮横的固执。
“那我就等你回来”他几乎是脱口而出，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却又异常坚定，仿佛这是世间唯一的真理，是他能抓住的最后一根浮木，“你总会回来的”
话音落下，他才意识到自己说了多么大胆的话，空气仿佛在这一刻彻底凝固了，他看到魏麟哲深邃的眼眸中似乎有什么情绪极快地掠过，快得让他无法捕捉，那双总是掌控一切的眼睛，此刻正清晰地映出他自己。
一个衣衫不整、头发微乱、眼神却执拗得惊人的少年。
魏麟哲没有说话，只是静静地看着他，那目光深沉，带着审视，也带着一种近乎无奈的包容，他抬起手，最终却只是轻轻落在了魏逸丞已经半干的发顶，揉了揉，动作比刚才吹发时多了几分难以言喻的温和。
“回去吧”魏麟哲收回手，转身走向书桌，声音恢复了惯常的平稳，听不出丝毫波澜，“该休息了”
没有回答他的等待，也没有肯定或否定他的固执，只是用一句回去吧，为这场危险的试探画上了一个悬而未决的休止符。
魏逸丞看着他的背影，心脏在胸腔里沉沉地跳动着，带着一种未知的茫然，他攥紧的拳头慢慢松开，手心里满是冰凉的汗，他最终什么也没再说，只是默默地拿起桌上那个已经不再发烫的吹风机，像来时一样，同手同脚地、僵硬地离开了书房。
门在身后轻轻合上，隔绝了那片温暖的灯光和雪松的气息，走廊的冷意重新包裹住他，他却感觉，心底某个地方，比来时更加空荡了。