与此同时，两千公里外，晨曦之城苏雪的公寓内，林羽静立在黑暗中，仿佛一尊冰冷的雕像。但他的意识，早已穿透空间的距离，如同无形的幽灵，悄然笼罩了那座南方小城，曙光之城，以及那座编号b-17的简陋公寓。
他没有动用任何可能引起注意的能量扫描或生物探测。而是通过一种更基础、更隐秘的方式——调动了潜伏在曙光之城及其周边区域的、最微小的虫族信息节点。这些节点可能是依附在通讯线路上的拟态孢子，可能是混入土壤的微生物集群，甚至可能是空气中漂浮的、肉眼不可见的纳米级单位。它们共同构成了一张无形的感知网络，将那片区域的宏观与微观信息，源源不断地传回林羽的核心。
他“看”到了那座在废墟上新建的城市，街道规划整齐却缺乏生气，建筑简陋，能源供应勉强维持。他“听”到了夜晚的寂静，夹杂着远处工厂隐约的轰鸣和某些角落传来的、压抑的咳嗽声。
他的感知，最终聚焦于b-17号公寓。
他“看”到了那扇透着微弱光亮的窗户（那是林星在熬夜复习功课的小台灯），看到了屋内简陋却收拾得井井有条的布局。他“听”到了父母房间里那压抑的、几乎微不可闻的叹息声，以及林星笔下沙沙的写字声。
一种难以言喻的滞涩感，充斥着他的意识核心。
这就是他们现在的生活。在经历了失踪、污名、战火、流离之后，在这座边缘城市的角落里，艰难地维系着生存。父亲林建国记忆中挺直的脊背似乎有些佝偻了；母亲周芳的眼角，即使隔着遥远的距离和信息的模糊处理，仿佛也能感受到那深刻的疲惫与哀愁；妹妹林星，记忆中那个活泼爱笑的小女孩，如今眉宇间带着与年龄不符的沉静和倔强。
数据流冰冷地分析着这一切：居住环境评估：差。营养摄入水平：低于标准值。心理压力指数：高。生存状态：脆弱。
但这些分析结果，此刻却被一股更强大的、非数据化的情绪所覆盖。那是愧疚，是心痛，是一种源自血脉深处的、想要驱散他们所承受的一切苦难的强烈冲动。
虫族主宰的理性在告诫他：介入会打破平衡，带来不可预测的风险。情感的涟漪必须控制在观察范围内。
但那个名为“林羽”的人性部分，却在无声地呐喊：做点什么！你必须做点什么！你不能就这样看着他们挣扎！
这种内在的撕裂感，比他面对任何星际强敌时都要强烈。
苏雪轻轻推开书房的门，端着一杯温水走进来。她没有开灯，借着窗外微弱的光线，看到林羽僵硬的背影。她没有说话，只是将水杯放在他旁边的桌上，然后安静地站在他身边，一同望向南方那片漆黑的夜空。她知道他在做什么，她能感受到他身上散发出的那种沉重而复杂的气息。
“他们……还好吗？”她最终还是轻声问了出来，声音里带着小心翼翼的关怀。
林羽沉默了很久，久到苏雪以为他不会回答。最后，一道极其低沉、仿佛蕴含着千钧重量的意念传来：
【他们还活着。】
顿了顿，又补充了四个字，
【过得不好。】
简单的七个字，道尽了他此刻所有复杂的感受。确认了生存，却无法忽视那份艰辛。
苏雪的心也跟着沉了下去。她伸出手，轻轻握住了林羽冰凉的手掌，试图传递一丝微不足道的温暖和支持。“活着……就有希望。”她不知道还能说什么安慰的话，在这样沉重的事实面前，任何语言都显得苍白。
林羽没有挣脱她的手，反而微微收拢了手指。苏雪手掌心传来的温度，像是一点微光，照亮了他内心激烈斗争的黑暗战场。
他再次将感知投向那座遥远的公寓。林星似乎终于完成了功课，台灯熄灭了。父母的房间里，叹息声也渐渐被疲惫的鼾声取代。整个城市仿佛都陷入了沉睡，只有清冷的月光，无声地照耀着这片饱经沧桑的土地，也照耀着那两个城市之间，一条由无声凝望和沉重责任连接起来的、看不见的线。
今晚，他不会现身。
但这场跨越两千公里的凝望，已经在他心中刻下了无法磨灭的印记。一个决定，正在情感的熔炉与理性的冰原交界处，缓缓成型。无声的凝望，终将化为行动的风暴，只是时间问题。而风暴将指向何方，连林羽自己，此刻也无法完全预料。