诏狱的寒气钻进骨头缝里，李若水攥着密信的手在抖——不是怕，是急。信纸边缘的血渍已经发暗，可赵宸那行“正月十五金兵将借凌汛攻城”的字迹，像把火在他心里烧，灼得他坐立难安。他知道，这信里的每个字都浸着赵宸的血，稍有差池，汴河口的弟兄们就全成了冤魂。
“必须出去。”他对着铁窗喃喃自语，指腹一遍遍摩挲着信纸的褶皱。高俅的人肯定在狱外守着，别说带信出去，就是他走一步，都有人盯着。寻常的法子行不通，得想个让他们想不到的招。
目光扫过墙角的破碗，碗沿缺了个大口子，边缘锋利如刀。李若水的目光顿住了，心跳突然加快。他捡起破碗，掂量了一下，瓷片的寒意透过指尖传来，像在提醒他这法子有多险。
“为了弟兄们……”他咬咬牙，将密信叠成指甲盖大小的方块，又用一层油纸裹紧。然后，他解开左臂的衣袖，露出苍白的胳膊——那里还留着前几日被鞭打的淤青。
破瓷片划过皮肉时，疼得他倒吸一口冷气。血珠立刻涌了出来，顺着胳膊往下淌，滴在草席上，洇开小小的红点。李若水咬着牙，用刀尖小心翼翼地在伤口里挖了个浅坑，将裹好的密信塞进去，再用手指把周围的皮肉捏合。
血很快把油纸浸透，红得发黑。他抓过墙角的布条，死死勒住伤口上方，再一层层裹紧胳膊，直到血不再渗出。做完这一切，他的额头已布满冷汗，脸色白得像纸，可攥着布条的手却稳得很。
天蒙蒙亮时，狱卒来送饭，见他脸色不对，懒洋洋地问了句：“怎么了？病了？”
李若水故意咳嗽两声，声音虚弱：“夜里受了寒，胳膊也疼得厉害，能不能请个大夫看看？”他动了动左臂，布条下的伤口被牵扯，疼得他差点皱眉，却硬是挤出个痛苦的表情。
狱卒翻了个白眼，嘟囔着去禀报。没过多久，一个穿着粗布褂子的“大夫”被带了进来——李若水认得，是高俅的心腹，平日里专替他监视狱中的动静。
“哪不舒服？”假大夫皮笑肉不笑地摸着胡子，眼睛却在牢房里乱瞟。
李若水露出左臂的布条：“夜里不小心撞在墙上，伤口怕是发炎了，劳烦先生看看。”
假大夫拽过他的胳膊，粗鲁地扯开布条。当看到那道还在渗血的伤口时，他眼里闪过一丝嫌恶，草草摸了两下：“小伤而已，上点药就行。”说着，往伤口上撒了些黑乎乎的药膏，又胡乱裹上布条，“好好养着吧，别再乱动。”
他没发现，布条深处，那封藏在血肉里的密信正随着李若水的心跳，一点点贴近他的体温。
假大夫走后，李若水松了口气，后背已被冷汗浸透。他靠在墙上，望着铁窗外渐渐亮起来的天，心里只有一个念头：等会儿出去“换药”，一定要把信送到司计司——那里有他信得过的老臣，定能把消息传给陛下。
布条下的伤口还在疼，可李若水觉得，这点疼，比起汴河口弟兄们的伤，根本算不了什么。他轻轻按了按左臂，仿佛能摸到那封密信的轮廓，摸到赵宸在信里写的“家国”二字。
雪停了，一缕晨光从铁窗照进来，落在他的胳膊上，映得布条上的血迹红得刺眼。李若水挺直脊背，等着那趟能救命的“换药”差事——他知道，这道伤口里藏着的，是汴梁最后的希望。