靖安营的炊烟已断了三日。
伙房的灶台积了层薄灰，往日里飘着麦香的空气，如今只剩下旷野的风带着土腥味灌进帐篷。赵宸握着剑柄在营中巡查，脚边的石子踢得咯吱响，目光扫过每一张蜡黄的脸——士兵们或坐或靠，有的低头用石头磨着生锈的兵器，有的望着黄河对岸金兵的营帐出神，肚子里的咕噜声此起彼伏，却没人说一句软话。
“将军。”一个瘸腿的老兵拄着长枪站起来，他袖口磨破了，露出冻得青紫的胳膊，“伙房后面的坡上，挖着些荠菜和苦苣，能填填肚子。”
赵宸跟着他走到坡下，果然见十几个士兵正蹲在地里，用刺刀小心翼翼剜着野菜。泥土沾在他们干裂的手上，冻得通红的指关节僵硬地弯曲着，挖出来的野菜带着根须，抖掉泥土就往怀里揣。
“这东西苦得很。”赵宸蹲下身，捏起一棵荠菜，叶子边缘已经有些枯黄。
“总比饿肚子强。”旁边的年轻士兵咧嘴笑，露出两排白牙，“我娘说，吃苦菜能壮胆。等打跑了金兵，回家种两亩地，天天吃白面馒头。”
众人跟着笑起来，笑声里带着涩味，却没半分颓唐。
到了傍晚，伙房终于飘起微弱的水汽。一口大锅里煮着满满当当的野菜，加点盐巴，咕嘟咕嘟冒着泡，苦涩的气味弥漫开来。士兵们排着队，每人捧着粗瓷碗，领一勺野菜汤，就着半块硬得能硌掉牙的陈米饼子吃。
“慢点吃，别噎着。”苏清婉提着陶罐走来，罐里是她从自己行囊里翻出的几块麦芽糖，敲碎了分给伤兵，“这汤得趁热喝，发点汗。”
一个伤兵捧着碗，眼泪掉在汤里，溅起细小的涟漪：“苏姑娘，俺们……俺们对不住你和将军，连顿饱饭都吃不上，还得让你贴补。”
“说啥呢。”苏清婉蹲下身，帮他把被子掖好，“你们守着这里，汴京的百姓才能安稳过日子。这点东西算什么？等打了胜仗，我让后厨给你们做油饼，管够。”
夜色降临时，对岸金兵突然擂鼓呐喊，似有进攻的迹象。赵宸拔刀出鞘，一声令下：“各就各位！”
士兵们瞬间像被点燃的柴薪，猛地直起身。挖野菜时磨破的手紧紧攥住兵器，饿空的肚子叫嚣着，可脚下的阵地却站得比磐石还稳。他们列成阵型，望着对岸昏黄的火把，没人后退半步。
冷风卷着黄河的浪声掠过阵前，赵宸望着身边这些靠野菜撑着的士兵，突然想起出征前父亲说的话：“兵者，气也。气在，阵地就在。”
他举起刀，刀锋映着星光：“兄弟们，守住这河，守住这土！等天亮了，咱们就有粮了！”
“守住！”“守住！”
沙哑的吼声撕破夜空，惊飞了河滩上的水鸟。那些握着刀枪的手，或许还在因为饥饿发颤，却比任何时候都更坚定——他们守的不只是阵地，是身后千里沃野里的炊烟，是妻儿倚门等待的归期。
夜色深沉，靖安营的篝火只燃了零星几点，却比对岸金兵的连片火把更亮。因为那火里，烧着的是不肯弯的脊梁，是咽着野菜也咽不下的家国大义。