云昭蹲在儿童病房门口，用一根棒棒糖戳了戳地上已经干涸的蜡笔痕迹。电子猫趴在她肩头打了个喷嚏，黄金铠甲在昏暗的走廊灯下泛着微光。
师姐，就是这间病房！程自在举着自拍杆，机械眼不断调整焦距，网上说半夜能听见小孩的笑声，但进去一看全是......
缺胳膊少腿的洋娃娃。云昭接话，手指划过墙上的儿童涂鸦。她的青铜戒指突然发烫，镜面映出的不是她的倒影，而是一个穿白大褂的女医生正在给空气听诊。
沈知白推了推眼镜，镜片上投影出这座废弃医院的儿科资料：2008年，儿科主任李医生在连续工作48小时后猝死在值班室。之后每个进入这层楼的人都会......他顿了顿，莫名其妙学会儿歌，并且持续三天高烧不退。
病房的门突然自动打开，一股混合着消毒水和糖果的气味扑面而来。病床上的被褥诡异地隆起，像是下面藏着什么。角落里的玩具箱自动打开，积木飘到半空中，自己搭成了一座微型医院。
未经允许......闯入我的病区......一个温柔的女声从四面八方传来，......先量体温吧！
电子猫瞬间炸毛，从云昭肩头跳下。一支水银体温计从药柜里飞出，直刺向程自在的脖子。云昭眼疾手快用桃木剑打飞，玻璃碎片在地上拼出【39.5c】的字样。
李医生是吧？云昭从布袋掏出一根超大号棒棒糖，现在看病都流行送礼物了。
病房的灯光突然忽明忽暗，所有玩具同时动了起来——泰迪熊自己缝合伤口，芭比娃娃在打点滴，乐高小人排队做x光。一个半透明的女医生出现在诊疗台前，胸牌上写着【主任医师 李雯】。
我的小患者们......她的听诊器缠绕着无数细线，每根都连着一个空病床，......都需要特别护理......
沈知白快速滑动平板：查到了！她生前最后在研制一种儿童退烧药，但被医院叫停......
他们不懂！李医生的声音突然尖锐，白大褂染上血迹，孩子们在发烧！必须......她的脖子突然180度扭转，......用我的方法治疗！
电子猫暴起发难，黄金铠甲展开成防护罩，挡住飞来的注射器。云昭趁机点开手机：看看这个。屏幕上显示着现在的儿科病房——孩子们在玩她发明的打针游戏，墙上贴着她的卡通形象：李妈妈教你勇敢吃药。
你的治疗手册被编入教材了。沈知白调出医学院的课件，现在每个儿科医生都在用你的无痛治疗法
李医生的动作停滞了。她飘到手机前，手指轻触屏幕上的孩子们：真的......有人记得我的方法？
电子猫跳上诊疗台，尾巴上的青铜挂坠化作一张处方笺。云昭在上面画了个笑脸：最后查个房？
李医生戴上听诊器，露出生前的温暖笑容。这次没有灵异效果，就是纯粹的儿科检查——程自在的机械眼被为用眼过度，沈知白的平板被没收说是影响睡眠，云昭则因为吃太多糖被刷牙。
当晨光透过窗帘时，李医生的身影开始变淡。玩具们自动回到箱子里，病床整理得整整齐齐。
该交班了......她把听诊器挂在门后，......我的小患者们就拜托你们了......
程自在的直播间弹幕爆炸：
「看哭了」
「这才是真正的医者仁心」
「李妈妈一路走好」
云昭拿起听诊器，发现上面刻着【给未来的孩子】。电子猫脖子上的挂坠变成了个迷你温度计，在阳光下闪闪发亮。远处传来儿童医院的广播声，像是某种跨越时空的交接。