消毒水的气味像层黏腻的薄膜裹在鼻腔里，李默盯着玻璃倒影里的自己左肋下方盘踞着一条银灰色的龙。鳞片在皮肤下游动时会掀起细密的褶皱，像有人用砂纸反复打磨血肉，痛感从脊椎一路窜到天灵盖。这是他成为d-139的第三个月，也是Scp-021寄宿在他身上的第九十天。
“今天该喂食了。”穿白大褂的研究员推开门，金属托盘上摆着纹身枪和几瓶彩色墨水。李默没说话，只是解开病号服。他记得第一次被押进这间屋子时，那条龙还在之前的宿主身上一个叫陈虎的死刑犯，因为用沾着血的拳头捶打他的胸口，这条银灰色的影子就顺着血痕爬了过来。转移的剧痛让他在地上蜷缩了三个小时，像是整层皮肤被活生生剥下来又缝回去。
纹身枪嗡嗡作响，研究员在他右臂纹了只橘猫。龙影立刻从肋骨下游动过来，鳞片刮过皮肤的触感让李默咬紧牙关。银灰色的龙首张开没有牙齿的嘴，橘猫的轮廓以肉眼可见的速度变淡，最后彻底消失。这是唯一不痛的时刻，龙在进食时会暂时停止蠕动，像幅真正的纹身贴。
“它每小时能清理0.6平方米纹身，”研究员在记录板上写字，“比激光清洗效率高多了。要是放在外面，估计纹身店老板得联名举报。”
李默盯着右臂空荡荡的皮肤，那里还残留着橘猫的温度。他以前在小臂纹过前女友的名字，被龙吃掉的那天，他盯着逐渐模糊的字迹，突然想起分手时她哭着说“你就像块捂不热的石头”。现在这块石头上爬着条活物，日夜啃噬着皮肤下的色素，也啃噬着那些不敢回想的记忆。
每月底的处决日是d级人员的鬼门关，但李默总能活下来。021需要活宿主，基金会的人比谁都清楚这点。他见过其他d级被押出去时的眼神，麻木里掺着点侥幸，就像彩票站里盯着刮刮乐的赌徒。有次他问看守：“如果我死了，这条龙会怎么样？”对方扯了扯嘴角：“它会吃掉你身上最后一点黑色素，然后在停尸房等下一个倒霉蛋。”
转机出现在第三个月的例行体检。负责抽血的护士戴着手套的指尖不小心蹭过他的龙形纹身，银灰色的影子突然剧烈扭动，李默疼得闷哼一声。护士惊叫着后退，手背留下一道蜿蜒的银痕——龙竟然顺着接触点爬了过去。
研究员们像发现新大陆的殖民者，连夜制定了新的实验方案。他们把李默和另一个d级关在同一间房，要求两人互相殴打直到出现开放性伤口。对面的男人叫王磊，左脸有块月牙形的刀疤，据说以前是帮派打手。
“我劝你别反抗。”王磊活动着指关节，骨节发出咔咔的响声，“基金会的人想看我们打架，那就打给他们看。”
李默盯着对方脖颈上的狼头纹身，021在他皮肤下游动得愈发急促。他突然想起资料里写的——龙偏爱吞食其他纹身。肾上腺素在血液里奔涌，疼痛似乎减轻了些，就像有人往沸腾的锅里加了瓢冷水。当王磊的拳头挥过来时，李默侧身躲过，反手抓住对方的手腕，用早就藏在手心的碎玻璃划了道口子。
血珠渗出来的瞬间，银灰色的龙影顺着伤口窜了过去。王磊发出撕心裂肺的惨叫，那条龙在他胸口游走，狼头纹身以肉眼可见的速度消融，像被墨汁浸染的宣纸。李默瘫坐在地上，皮肤突然变得轻飘飘的，三个月来第一次感受不到持续的疼痛。
但这种轻松只持续了半小时。研究员们破门而入，用电击枪击倒王磊，又在李默的手臂划了道新伤口。当龙再次爬回他身上时，他听见自己喉咙里发出困兽般的呜咽。
“转移成功率93%的性行为方式，要不要试试？”监控器里传来研究员的声音，带着戏谑的笑意，“毕竟你们这些d级，活着也没什么尊严可言。”
李默突然想起刚入狱时的情景。狱警把他的头按进马桶，污水灌满鼻腔的窒息感，和此刻龙在皮肤下游动的疼痛惊人地相似。他盯着墙角的摄像头，突然笑了起来。肾上腺素再次飙升，021似乎感受到宿主的情绪，游动的速度慢了些，鳞片摩擦皮肤的痛感竟减弱了几分。
“有种你就进来。”李默站起身，活动着肩膀，骨节的响声里混着龙鳞的沙沙声，“想让我干这档子事，先问问它答不答应。”
银灰色的龙影突然直立起来，像条蓄势待发的蛇。研究员们在监控那头沉默了片刻，最终传来冷冰冰的指令：“终止实验。d-139送回217-A，加强看管。”
深夜的禁闭室里，李默摸着胸口的龙形纹身。它似乎安静了许多，不再像以前那样疯狂啃噬皮肤。他想起资料里说的共生关系——龙提升宿主的爆发力，宿主提供生存的皮囊。或许这不是寄生，而是某种扭曲的相依为命。
走廊传来脚步声，是换班的看守。李默突然有了个大胆的念头，他用指甲在手腕划了道浅浅的伤口，然后假装熟睡。当看守巡逻经过门口时，他猛地扑过去抓住对方的手臂。
剧痛瞬间席卷全身，但他死死咬着牙没吭声。银灰色的龙影顺着伤口爬向看守的皮肤，对方惊恐的尖叫被他死死捂住。十秒后，龙彻底转移到新宿主身上，李默看着空荡荡的胸口，突然觉得整个世界都安静了。
他冲出禁闭室，走廊里的警报声刺破耳膜。肾上腺素在血管里奔腾，乳酸带来的疲惫感迟迟没有出现。他想起资料里的描述——提升压力状况下的爆发力，减少疲乏后遗症。原来那些不是空话，是这条龙留给宿主最后的礼物。
身后传来枪声，子弹擦着耳边飞过。李默拐进消防通道，楼梯在脚下飞速倒退。他不知道要逃去哪里，只知道不能再回到那个有消毒水味的房间。
天边泛起鱼肚白时，他躲进废弃的地铁站。流浪汉们蜷缩在角落，其中一个手臂上纹着褪色的玫瑰。李默盯着那朵玫瑰，突然想起被龙吃掉的前女友名字，想起那些被啃噬掉的记忆，还有皮肤上永远无法愈合的疼痛。
那朵褪色的玫瑰像块浸了水的胭脂，在流浪汉枯瘦的手臂上洇出模糊的红。李默的喉结动了动，突然想起林溪第一次拉着他进纹身店的样子——她踮着脚趴在玻璃柜上，指着画册里的小雏菊说就纹这个吧，你说过我笑起来像雏菊。那时他总嫌纹身疼，磨蹭了半天才让师傅在小臂纹了她的名字，笔尖刺破皮肤的瞬间，她攥着他的手说忍忍，以后看到这个就像我在你身边。