独孤求败离去的那份寂寥还未在空气中完全消散，周易负手而立，超然的目光中罕见地泛起一丝涟漪。他修为通天，能模糊感知天道运转，深知万物皆有定数，强留无益，但眼见一个个熟悉的身影或归隐或逝去，心中难免升起一丝岁月无情、故人星散的苍茫之感。他与四女虽能青春永驻，超然物外，却也如同化为了这时间长河岸边的看客，静静看着波澜起伏，潮起潮落。
脚步声沉稳而略显迟暮，乔峰走了过来，与周易并肩而立，望向同样的山河。他高大的身躯依旧能看出昔年的雄姿，但生命的火焰却已如风中之烛，呼吸间带着岁月沉淀下的沉重。
“周兄弟，”乔峰开口，声音苍老却依旧豪迈，只是这份豪迈深处，浸染了太多的回忆与别离，“一百一十多年了……恍如昨日，又似隔世。想起当雁门关下，万千豪杰面前，若非你神鬼手段，逆转生死，我与阿紫早已化作黄土，哪还有这百余年的清静日子。”
他笑了笑，笑容里是看透生死后的平静，却也有一丝不易察觉的落寞：“这一百多年，隐居于此，观云起云落，听秋浦河唱，无江湖纷争，无家国重担，是我乔峰一生中最快活、最惬意的时光。只是……故人一个个都走了。”
他顿了顿，目光似乎穿越了时空，回到了遥远的过去：“二十多年前，收到大理来的消息，我那段誉三弟，那个不爱武功爱佛经、痴情又仁厚的书生皇帝，终究是寿终正寝了。听说他晚年潜心佛法，走得十分安详。他之后，大理段氏虽不复当年之盛，但听说也出了个天赋极佳的少年郎，名叫段智兴，一手一阳指已得精髓，或许能重振家声吧。”
接着，他的语气更低沉了几分：“十几年前，灵鹫宫也传来噩耗，我二弟虚竹，那个憨厚却有天大福缘的傻小子，也去了。他与梦姑情深，最终一同葬在了天山缥缈峰。听说他在天山设下了重重考验与传承，等待有缘之人。前些年江湖有风声，说是个姓黄的邪气小子，名叫黄药师，不知怎么竟闯过了他留下的关卡，得了灵鹫宫的部分绝学，尤其是那医术音律和奇门遁甲之术，如今在东南一带闯出了不小的名头，行事亦正亦邪，倒也是个奇才。”
说到此处，乔峰长长叹了口气，这口气中充满了对兄弟的怀念，也带着一丝对比下的自惭形秽：“他们……好歹都算留下了传承，延续了香火武学。唯有我……”
他的目光重新变得锐利而恳切，看向周易：“五年前，阿紫也走了……这丫头，闹腾了一辈子，最后倒是安安静静，陪了我这么多年，我也知足了。只是她这一走，我便觉得这山庄愈发空荡，也感觉自己大限快到了。”
“郭岩那小子，得了你的真传，‘破坏六字诀’刚猛无比，更兼能延缓衰老，百多岁的人，精气神还旺得像六七十岁的壮年人，在江湖上纵横了百年，也闯下了‘天下第一’的偌大名头。前些时日来信说，也累了，看透了喧哗，想回来了，想回这云雾山庄，接替我，做个守门人。”乔峰说着，语气中带着对后辈的欣慰，也像是在平静地交代自己的身后事。
周易沉默片刻，缓缓道：“他是该回来了。”他早已感知到，乔峰体内的生机如同即将燃尽的烛火，这位顶天立地的英雄，生命已如秋叶，即将归于尘土。天道循环，非他第七曲功力所能强行扭转，否则必遭反噬。
乔峰转过头，目光灼灼地看着周易，那眼神一如当年那般光明磊落，却又多了几分沉甸甸的托付之意：“周兄弟，我有一事，耿耿于怀百余年，如鲠在喉，临去之前，想拜托于你。”
“但说无妨。”
“我乔峰，一生恩怨分明。出身丐帮，得恩师汪剑通栽培，授以降龙十八掌与打狗棒法，曾任帮主。虽后来发生诸多变故，恩怨难言，但我这一身立世的根基，皆源于此。”乔峰的语气变得无比沉重，带着深深的自责，“自我离开，已逾百年。听闻如今的丐帮，人才凋零，早已从‘天下第一帮’的宝座上跌落，沦落为连二三流都不如的松散帮会，受尽欺凌。究其根本，便是降龙十八掌与打狗棒法这两项镇帮绝技自我而绝，未能传承下去所致！”
他握紧了拳头，指节因用力而微微发白：“这是我乔峰对丐帮最大的亏欠！每每思及，心中便羞愧难当，无颜面对恩师与历代丐帮先祖之英灵！”
他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，郑重道：“我大限将至，无力回天，更无法亲自去寻觅传人。只求庄主，念在你我相交一场，日后游历人间时，若遇上丐帮弟子中，有根骨佳、性情豪爽耿直、心怀侠义仁厚的苗子，能代我乔峰，将这两项绝学，原原本本地传授于他！让丐帮的火种不至于彻底熄灭，让这冠绝天下的刚猛掌法与精妙棒法不至于失传！如此……也算我乔峰对丐帮有了一个交代，了却这最后一桩，也是最大的一桩心愿！”
他的目光充满期待，也带着一丝英雄末路的悲凉与恳求。这并非为了他自己身后之名，而是为了那份深植于骨子里的责任与情义，为了那个曾经给予他荣耀与归属的帮派。
周易看着这位即将走完传奇一生的老友，他那因功法与魔种而近乎淡漠的心境，此刻也微微动容。他点了点头，声音虽淡，却蕴含着如同山岳般不容置疑的力量：
“好。此事，我应下了。待时机到来，我自会为你寻一个合适的传人，让降龙十八掌与打狗棒法，重归丐帮。”
得到周易这千金一诺，乔峰脸上顿时露出了释然、畅快而又无比欣慰的笑容，仿佛卸下了背负百年的千斤重担，眉宇间最后的一丝遗憾也烟消云散。
“哈哈！好！好！如此，我乔峰便真的再无遗憾了！多谢周兄弟！”
豪迈的笑声再次响起，回荡在山河云雾之间，充满了解脱与豁达。这笑声，亦是这位一代豪杰，留给世间的最后绝响。
不久之后，长安镖局总镖头，天下第一高手郭岩宣布退隐，云雾山庄多了一位名为郭岩的守门人，而世界上，则永远失去了那位曾让天下豪杰心折的丐帮帮主乔峰。