第次轮回
月见玖的意识在虚弱中挣扎。他尝试将《鬼灭之刃》那庞大而严谨的世界观作为“历史”植入这个二维世界的底层逻辑。
他耗费心力，试图让“鬼杀队”、“呼吸法”、“十二鬼月”的概念如同古老传说般自然流传。
然而，世界规则的排斥力远超想象，过于宏大的设定如同巨石投入浅滩，不仅未能激起涟漪，反而因承载不了而直接导致结构扭曲，世界在无声的震颤中再次崩解。
失败。
第次轮回
他吸取教训，不再追求完整的历史，而是尝试先散布“鬼”的传说，将其包装成都市怪谈或未解之谜，希望能以更温和的方式被世界接受。
然而，这个科学至上的世界规则本能地将一切超自然现象进行“科学化”解读，传说被扭曲成新型病毒或基因突变实验的谣言，失去了核心的“玄学”本质，再次触碰到底层逻辑的底线。
失败。
第次轮回
他放弃铺垫，试图利用组织资源和自身对“鬼”的理解，直接在这个世界“创造”一个真正的鬼。
他调配血液，模拟细胞异变，但世界规则无法凭空生成一个完全不属于自身体系的物种。
实验体要么无法承受而死亡，要么产生的变化被规则强行“修正”回已知病理状态。隔空造物，此路不通。
失败。
……
第次轮回
经过无数次微调，月见玖终于找到了一丝缝隙。
他成功让“鬼王之血”的概念以一种稀有的、活性极强的未知生物样本形式，“合理”地存在于世界的某个角落。
然而，失控随之而来。血液的污染性超乎控制，鬼开始泛滥，社会秩序濒临崩溃，世界因内部平衡被彻底打破而剧烈震荡，最终仍是崩塌的结局。
失败。
……
挣扎与尝试在绝望中反复上演，每一次失败都在月见玖的存在上刻下更深的伤痕。
第次轮回。
实验台上，月见玖的呼吸微弱得几乎无法察觉。
长达近三万次的轮回消耗，加上这一次实验中世界规则的疯狂反噬，已将他推至湮灭的边缘。
他的身体彻底失去了所有活力，像一具被抽空灵魂的精致人偶，仅能依靠组织最顶尖、最精密的维生系统强行维系着那一线若有似无的生命体征。
监视器上跳动的曲线低缓而脆弱，任何微小的波动都可能成为终止符。
塔纳托斯，这个在无数轮回中令组织内外闻风丧胆的名字，如今在知情人眼中，已彻底沦为能轻易重伤琴酒、甚至牵制其行动的、最致命的软肋。
虚无夹缝中。
月见玖的身影几乎已完全透明，轮廓模糊不清，如同即将消散的雾气，唯有面部还勉强维持着依稀的辨识度。
他甚至连悬浮的力量都已失去，意识在彻底沉沦的边缘徘徊。
琴酒站在他面前，银发在虚无中仿佛也失去了所有光泽。
他死死盯着那抹即将逝去的虚影，那双惯常冰封的、锐利如鹰隼的绿眸，是一种近乎疯狂的、濒临崩溃的偏执。
他下意识地抬起手，戴着黑色皮革手套的指尖因极度用力而微微痉挛，想要触碰，想要抓住什么，却在即将触及那透明轮廓的瞬间，猛地僵停在半空。
“如果下一次还不行”
“我就毁了它”
月见玖极其微弱的声音，如同游丝般传来，却带着一种奇异的、回光返照般的清醒：
“如果……”
“让我变成‘鬼’呢？”
月见玖，或者说，他那残存意识，继续艰难地编织着思路：
“我几乎……要被这个世界完全排斥、彻底抹除了。”
“但如果……”
“我自己，在我的三维属性之上……主动套上这个世界能够‘理解’的枷锁呢？”
“既然这个世界里的原生生命体都无法稳定承受‘鬼王之血’的侵蚀……”
“那么，作为这血液概念最初的‘创造者’与理解最深的存在，我……理应成为最适合承载它的那个容器。”
琴酒的声音有些沙哑
“那你以后……”
近三万次的轮回，他亲眼见证了“鬼”设定的种种特性，深知那近乎永恒的生命背后，是畏光、食人、以及与人类身份的彻底割裂，其中蕴含的痛苦与孤独，他岂能不知？
月见玖，那几乎透明的脸上，竟艰难地扯出一个极其虚弱，却又带着某种超然决绝的笑：
“我……怎么可能会让我自己……陷入失智、沦为欲望野兽的地步呢？”
“如果是我……”
“我一定会是……‘上弦’。”
上弦……
上弦之几呢？
他的目光，仿佛穿透了虚无，落在了琴酒那如同月下银瀑的长发上。
那就……
上弦之贰。
名字，随之确定。
“童磨。”
他轻声宣告，如同完成了一个古老的仪式。
“我从今以后——”
“就是童磨。”
在这一瞬间！
“嗡——————————！！！”
整个虚无夹缝悍然震动！并非以往崩解时的无序拉扯，而是仿佛某种更深层、更根本的规则被强行撬动、改写！
周围所有流淌的黑白线条以前所未有的幅度疯狂扭曲、缠绕，发出刺耳的、如同金属断裂般的哀鸣！
“咔嚓——咔嚓咔嚓——！”
清晰的、如同玻璃不堪重负般碎裂的声响，自四面八方炸开！视野所及的一切，包括那无尽的虚无本身，竟开始浮现出无数蛛网般的裂痕
裂痕迅速蔓延，后面透出的并非更多的虚无，而是一种……混乱的、破碎的、仿佛无数时空片段交织在一起的诡异光芒！
寂静，死一般的寂静陡然降临，连那碎裂声都仿佛被吞噬。
然后——
滴答……滴答……滴答……
仿佛时钟倒转的声响，清晰地在绝对的寂静中回荡。
周围如同镜面般碎裂的景象，并未彻底崩散，反而开始以一种违反常理的速度倒流、重组
裂痕弥合，扭曲的线条回缩，仿佛所有事物的时间都在一股无可抗拒的力量作用下，向着某个原点飞速倒退
滴答……滴答……
月见玖几乎透明的灵魂，如同被注入了一股磅礴的生命源泉，迅速变得凝实、清晰，恢复完整，甚至……比以往任何一次轮回都要更加稳固，带着一种内敛的、非人的冰冷光泽。
滴答……滴答……
黑泽阵脑海中那些因轮回而略显混乱、隔阂的记忆，如同被拂去尘埃的宝石，瞬间变得无比真实、深刻，每一个关于月见玖的瞬间都烙印在灵魂深处
同时，一股关于“鬼”、关于“上弦之贰”、关于“童磨”的全新认知，也自然而然地融入其中。
滴答……
“玖玖，来吃玉子烧！” 一个温柔而熟悉的女声，如同阳光穿透晨雾，骤然打破了那绝对的寂静。
温馨的厨房，空气中弥漫着食物的香气。母亲端着盘子从厨房走出来，瓷盘边缘不小心蹭到的酱汁在洁白的桌布上留下一点痕迹。月见玖自然地走过去，顺手抽了张纸巾擦掉，动作流畅得仿佛重复了千百遍。
他坐下来，夹起一块金黄的玉子烧，甜香的滋味在口中漫开。
他慢慢地嚼着，目光却有些游离，最终落在了桌角那本摊开的旅行手册上，页码还停留在浅草寺的介绍。
一阵不知从何而来的微风拂过，书页哗啦啦地翻动，最终，停在了“涩谷”的章节。
电视机里，天气预报女主播的声音柔和的播报着：“……今日天气晴好，气温适宜。提醒您，涩谷modI正在举办大型‘鬼灭之刃全集中展’，吸引了大量动漫爱好者前往……”
月见玖猛地清醒过来，他低下头，看向自己的双手——健康、有力，属于青年的手，不再是实验室里那病弱孩童的无力。
他抬起头，眼中闪过一丝冰冷而锐利的光芒，那不属于普通的少年，那是经历了近三万次轮回与绝望后沉淀下来的决断。
“妈，” 他开口，声音平静，却带着不容置疑的意味，“今天不去浅草寺了。”
“我想去涩谷。”
与此同时，在他的房间里，一阵微小的旋风卷过，那个准备齐全的、属于“上弦之贰 童磨”的假发与c服，赫然出现在原本空无一物的行李袋中，静静地等待着。
世界的轨迹，在这一刻，彻底偏转。