商侯子履被擒往夏都后，便被扔进了夏台的囚牢。那牢狱建在邙山深处，石壁上长满了青苔，潮湿的空气里总飘着股铁锈与霉味，连阳光都吝啬得只肯从狭小的窗棂里漏进几缕，在地上投下斑驳的光影。狱卒送饭时总把瓦罐摔在地上，糙米混着沙砾滚得到处都是，商侯却捡得仔细，连一粒碎米都不肯浪费，每日对着东方的窗棂盘膝而坐，背脊挺得笔直，像株在石缝里扎根的青松。
三个月后，伊尹借着给妹喜送南海珍珠的由头，混进了夏宫。他跪在履癸面前，额头贴着冰凉的金砖，声音谦卑得像尘埃：“王上，商侯在狱中日夜忏悔，说不该吊唁关龙逄，如今每顿饭都只敢吃半碗，夜里对着夏都的方向叩首，膝盖都磨出了血。”说着，他呈上一卷绢布，上面是商侯亲笔写的悔过书，字迹虽潦草，却透着几分恳切。
一旁的费昌也跟着跪下，这位夏国老臣花白的胡须抖得厉害：“王上仁德，天下皆知。商侯既已悔悟，不如放他归商，让他当个表率，也好让其他诸侯看看王上的宽宏。”他偷瞄了眼履癸身边的妹喜，见她正把玩着颗鸽蛋大的珍珠，忙又补充。“商侯说了，回去后每日都要望阙朝君，替王上祝寿，连穿衣吃饭都不敢讲究，只求能苟延残喘，报答王上的不杀之恩。
妹喜忽然咯咯笑起来，把珍珠往履癸怀里一抛：“王上，既然商侯这么懂事，不如就放了他吧。”她指尖划过桀王的玉佩，“放他回去种庄稼，来年多送些新米来酿酒，岂不是好？”
履癸捏碎了手里的葡萄，紫红色的汁液顺着指缝往下滴：“也罢，看在他还算识相的份上，就饶他一次。”他冲赵梁挥挥手，“让他滚回商国，告诉这老东西，再敢有二心，朕定扒了他的皮！”
商侯离开夏台那天，天刚蒙蒙亮。伊尹扶着他走出囚牢，见他须发又白了几分，却依旧目光炯炯，忍不住低声道：“主公受苦了。”商侯摇摇头，望着远处巍峨的夏宫，声音轻得像叹息：“我受苦不算什么，只怕这天下百姓，还要在水火里多熬些日子。”
履癸34年，又逢诸侯来朝之期，诸侯多半未至，桀王大怒，亲率豕韦氏、顾氏等四国的兵马前去讨伐。
有仍国的都城外，夏军的营帐连绵十里，旗帜上的饕餮纹在阳光下闪着凶光。桀王坐在临时搭建的锦帐里，帐内铺着白狐裘，地上摆着数十个青铜鼎，里面炖着鹿肉、熊掌，香气飘出老远。妹喜穿着鲛绡纱衣，在帐中跳舞，腰间的金铃随着动作叮当作响，帐外的士兵却冻得瑟瑟发抖，手里的矛都快握不住了。
侍卫匆匆进来禀报：“有缗国国君侯忠新，带着大臣不辞而别了！”原来这有缗国本是小国，侯忠新素闻履癸无道，此番来会，原想劝履癸收敛，却见他行宫锦帐里妃妾环绕，宴饮不断，鼓吹之声日夜不绝，连马车上都镶着宝石，奢汰得令人发指。昨夜宴会上，履癸竟让宫女们裸身跳舞，侯忠新气得摔了酒爵，连夜带着属下出了营寨。
赵梁立刻凑上前，说：“陛下，有缗如此无礼，若是纵容，日后谁还会听您的？”履癸的脸瞬间涨成了猪肝色，一脚踩碎地上的酒爵：“反了！反了！”他当即下令，亲率大军西征有缗，“朕要让天下人看看，敢违逆朕的下场！”
商侯托病没去，只有豕韦氏、顾氏等几个诸侯跟着出兵。有缗国本就弱小，城墙矮得连孩童都能爬上去，哪里禁得住履癸的虎狼之师。不过三五日，都城就被攻破，侯忠新带着家眷往深山里逃，临行前望着燃烧的宫殿，老泪纵横：“是我无能，护不住百姓啊！”
履癸骑着高头大马冲进都城，见人就杀，见东西就抢。府库里的金银被士兵们扛到马车上，叮叮当当的响成一片；年轻的女子被绳索捆着，像牲口似的往营里拖，哭声撕心裂肺。他站在侯忠新的宫殿里，看着墙上挂着的《农桑图》，突然觉得碍眼，让人一把火给烧了：“这些种地的玩意儿，留着何用？”
班师回朝时，马车里堆满了掠夺来的财货，车厢缝隙里塞着珠玉，车轮碾过的路上都撒着碎金。履癸把抢来的女子分给跟着出兵的诸侯，自己留了最貌美的几个，一路宴饮作乐，竟走了整整一个月才回到夏都。
灭了有缗国，履癸更觉得自己天下无敌，整日里与妹喜在倾宫里纵乐。他嫌倾宫住厌了，又让人征发十万民夫，要在洛水边再修一座聆隧和长夜宫。监工的官吏拿着鞭子抽打民夫，谁要是走得慢了，就被扔进洛水里喂鱼。河岸边的尸骨堆得像小山，引来无数乌鸦盘旋，叫声凄厉得让人头皮发麻。
妹喜有三个怪癖：喜欢听撕帛的声音，爱看万人醉舞，爱穿男子的冠服。夏桀为了讨她欢心，把国库里的帛绢堆成山，每天让人撕扯；又强行征调民间美少年进宫，逼他们喝酒跳舞，直到癫狂。有老臣进谏，说这是“牝鸡司晨”，夏桀竟然把老臣的孙女送给妹喜当梳头婢女。
妹喜嫌弃宫中的食器不丰，于是四方诸侯又遭了殃。使者拿着鎏金令牌，到了诸侯国就像狼入羊群，金银珠玉要最好的，珍禽异兽要活的，连丝帛的尺寸都要精确到寸。诸侯们不敢违抗，只能把负担压在百姓身上，官吏们趁机层层盘剥，原本一亩地交三升粮，如今竟要交三斗，有百姓反抗，就被当作乱民抓起来，扔进新开的矿洞里挖矿，十个人进去，能活着出来的不到一个。
百姓们夜里偷偷烧香，祈求上天让履癸早死。而履癸正忙着挑选侍奉长夜宫的男女，要求男子必须高大健壮，女子必须貌美如花，还得会唱《北里》之曲。
数万工匠耗时三年，新的长夜宫终于落成。这座宫殿比旧的大了三倍，宫门用紫檀木打造，上面镶着无数宝石，远远望去像座燃烧的山。左右立着两个巨大的烛笼，红的那个足有两丈高，里面灌着鲛人油，点着了能烧半个月；白的那个更大，烛芯是用百种香料搓成的，点燃时香气能飘出十里地。
宫里以月为日。白烛笼点燃十五天，就算一昼，宫内外灯火通明，宴饮不休；白烛笼熄灭，红烛笼点燃十五天，就算一夜，除了履癸和妹喜住的宫殿，其余地方都只点微光，男男女女在黑暗里摸索着，像一群迷失的鬼魂。
履癸和妹喜住的主殿更是奢华，地上铺着西域进贡的地毯，软得像踩在云朵上；墙壁上嵌着夜明珠，连角落里都亮堂堂的；床是用千年沉香木做的，雕刻着龙凤呈祥的图案，床幔是南海鲛人织的纱，风一吹就像烟雾缭绕。周围环绕着数十间小室，是侍奉的宫女宦官住的，称为“夜廊”，廊上挂着无数铃铛，谁要是走路重了，铃铛一响，就会被拖出去杖责。
住进长夜宫的第一天，履癸指着殿里侍奉的男女，醉醺醺地笑道：“都把衣服扒了！给朕跳个‘裸逐’之舞！”侍卫们如狼似虎地扑上去，撕扯声、哭喊声瞬间填满了大殿，绸缎碎裂的脆响里，混着男女们惊恐的哀求。
履癸搂着妹喜坐在九层白玉高台上，高台铺着白狐裘，边缘垂着珍珠帘，风吹过，珠串碰撞的脆响竟盖不住底下的哭嚎。他手里的金爵盛着西域葡萄酿，琥珀色的酒液晃出杯沿，滴在妹喜裸露的肩头，顺着她莹白的肌肤往下滑，没入鲛绡纱衣的褶皱里。
底下的人们赤着身子在金砖上奔逃，有人被推倒在地，立刻被踩出青紫的伤痕；有女子绊倒在鼎脚边，发间的珠钗摔碎，尖刺扎进掌心，血珠滴在地上，与酒渍融成一片暗红。履癸看得兴起，抓起案上的玉佩往下扔，看人们为了块石头疯抢，互相撕扯头发，笑得眼泪都流了出来。
妹喜嫌不够热闹，指尖划过履癸的下巴，眼尾的朱砂痣在烛火下泛着妖冶的红：“王上，不如让豹子来凑个趣？”她拍了拍手，殿侧的铁门“嘎吱”打开，三头斑斓豹子被铁链拴着拖进来，兽瞳在昏暗中闪着绿光。
“放开它们！”履癸的吼声震得珍珠帘簌簌发抖。铁链一松，豹子便低吼着扑向人群，尖叫声陡然拔高，有人被豹爪撕开皮肉，鲜血喷溅在梁柱上，像绽开的红梅。妹喜却拍着手笑，腕间金铃的脆响与惨叫声缠在一起，她指着一个抱头鼠窜的少女：“王上快看！她跑得像兔子，尾巴都快露出来了！”
殿中央的酒池比旧宫的大了三倍，汉白玉砌的池壁上雕着交缠的男女，池里灌满了从各地搜刮的美酒，醇香里混着血腥气，竟生出种诡异的甜腻。履癸搂着妹喜坐上龙舟，船身雕满鳞甲，龙头嘴里衔着的夜明珠照得池水泛着幽光。池边的肉林挂着烤得焦黄的兽肉，鹿腿、熊掌、天鹅炙，油脂顺着铁钩往下滴，在池面浮起一层金灿灿的油花，像铺了层碎金。
“爱妃尝尝这个。”履癸扯下一串烤得流油的羊羔肉，塞进妹喜嘴里，看着她嘴角沾着的油光，低头就着她的唇吮了口酒。酒液顺着两人的下颌往下淌，滴在妹喜胸前的砗磲珠串上，珠串被浸得愈发莹润，贴着肌肤滑下去，磨出淡淡的红痕。
船行到池中央，履癸突然抓起案上的金杯往水里一扔。“抢啊！”他吼道，池边的宫人立刻疯了似的扑进酒池，踩着同伴的肩膀去捞那杯子，有人被按进水里呛得翻白眼，有人为了争夺打得头破血流，酒池里顿时浮起层浑浊的泡沫。履癸看得哈哈大笑，把手里的酒壶也扔了下去，看着人们在酒里挣扎，像看一群在泥沼里翻滚的猪。
妹喜突然指着一个沉下去的宫女，发间的珠钗晃得人眼花：“王上你看，她像不像条鱼？”那宫女的头发在酒里散开，像团墨色的海藻，四肢抽搐了几下便不动了。
“还是爱妃说得妙。”履癸捏着她的下巴，吻得又急又狠，金爵里的酒洒了她满身，顺着颈窝流进衣襟，“等明天，朕让人把这些没用的奴才都扔进池里，给鳄鱼当点心。”他的手指顺着她的腰线往下滑，鲛绡纱衣被酒浸得透明，贴在身上勾勒出玲珑的曲线，“晚上就让那些豹子守在池边，谁要是敢偷懒，就让它们尝尝鲜。”
妹喜笑着往他怀里钻，指尖划过他腰间的玉带，带起一阵龙涎香：“王上真坏，不过臣妾喜欢。”她仰头喝了口酒，突然凑到桀王耳边，吐气如兰，“不如咱们就在这酒池里过夜？让那些宫人在池边跪着，听咱们说话。”
履癸的笑声震得池里的酒都在晃，他猛地将妹喜按在龙舟的锦垫上，扯开自己的衣襟，露出胸膛的虬结肌肉。“依你！”他的声音里带着浓重的酒气和欲望。“今夜，这酒池就是咱们的天地！”
珍珠帘外，豹子的低吼与宫人的哀号渐渐模糊，只有酒池里的涟漪一圈圈荡开，映着高台上摇曳的烛火，像一场永远不会醒来的、糜烂的噩梦。
有个宫女不小心撞翻了酒坛，酒液泼了妹喜一身，她吓得“扑通”跪下，磕头如捣蒜。履癸却笑着捏起她的下巴：“别怕，朕有更好玩的。”他让人把这宫女扔进酒池，看着她在里面挣扎，最后被池里的鳄鱼拖下去，才搂着妹喜哈哈大笑：“这鳄鱼饿了好几天，总算有东西吃了。”
夜里，红烛笼点燃，宫里只剩下微弱的灯光。履癸带着妹喜在夜廊里散步，听着周围小室里传来的哭泣声、求饶声，觉得比编钟还动听。妹喜忽然指着远处的灯火：“王上，那里是什么地方？”履癸顺着她指的方向望去，是关押反抗百姓的地牢，灯火忽明忽暗，像鬼火似的。
“是不听话的奴才。”履癸咬着她的耳垂，声音暧昧，“明天让他们给你表演个节目，把他们的骨头敲碎了，做个乐器怎么样？”妹喜咯咯笑着，往他怀里钻了钻：“王上真坏，不过臣妾喜欢。”
可他们没注意到，夜廊的柱子上，有个小宦官用指甲刻下了一行字：“苍天有眼，必诛此暴君。”这行字很快被巡逻的士兵发现，小宦官被活活打死，尸体扔进了洛水。但更多的人，心里都刻下了同样的话，像埋下了无数火种，只等一阵风来，就能燃起燎原大火。
商侯回到商国后，励精图治，开仓放粮，收留了许多从夏都逃来的百姓。他听着人们讲述桀王的暴行，夜里常常对着地图叹气，指节捏得发白。伊尹站在一旁，轻声道：“主公，民心已失，夏朝的气数，怕是尽了。”
商侯望着窗外的月光，那月光照在商国的土地上，温柔得像流水。他缓缓站起身，声音里带着从未有过的坚定：“是时候了，该让百姓过上好日子了。”
而此时的长夜宫里，履癸还在搂着妹喜饮酒。红烛笼的光映在他们脸上，一半明，一半暗，像极了这摇摇欲坠的夏朝。远处的洛水依旧流淌，只是水里的尸骨越来越多，连鱼儿都不肯靠近，水面上飘着的，是无尽的绝望与愤怒，在夜色里无声地发酵，等待着破晓的那一刻。