小河转过身，不再看镜子，而是直接面对着他。
她伸出手，捧住他英俊却难掩疲惫的脸庞。
白色半透明真丝睡裙下高高隆起的肚子，轻轻抵在他紧实的腰下。温热，柔软。
浴后的他，仅穿灰色短裤，发梢微湿，金丝眼镜后的目光深邃而专注，带着一种让人安心的力量。
“我不怕，燕臣。”她的声音很轻，却像磐石般坚定，“我知道过程可能不一样，可能更辛苦。但我相信你。你说怎么做，我就怎么做。我准备好了。”
她艰难地踮起脚尖，在他唇上印下一个带着水汽和信任的吻，“我们和宝宝一起努力。”
孟燕臣闭上眼，深深回吻她，将这个吻加深，带着无尽的珍爱、承诺和一种近乎悲壮的守护决心。
温热的水汽包裹着他们，镜子里，那白皙圆润的、孕育着未知与希望的腹部，是他们此刻世界里最沉重也最甜蜜的中心。
他当然知道前路有荆棘。
但拥抱着怀中的爱人，感受着她腹中鲜活的生命力，他心中的信念从未如此坚定。
无论多么艰难，他都要为她劈开一条通往光明的坦途。
夜深了，他服侍小河艰难地躺下，像对待易碎的瓷器般，在她身后垫好支撑的枕头，又仔细检查了夜灯的位置，才在她身边躺下，手臂小心地环过她的肚子，将她半揽在怀中。
……
凌晨两点多。
月儿被一阵轻微的口渴唤醒。她迷迷糊糊地爬下床，趿拉着小拖鞋，准备去客厅倒水。
刚推开卧室门，客厅角落落地灯昏黄的光晕里，一个熟悉的身影让她瞬间清醒了。
是爸爸。
孟燕臣没有开大灯，只身穿着睡衣，背对着卧室的方向，孤零零地坐在宽大的单人沙发里。
他微微弓着背，头深深低垂着，一只手捂着脸。
昏黄的灯光勾勒出他紧绷的肩线和微微颤抖的脊背。
客厅里一片死寂，只有一种极力压抑的、沉闷而破碎的抽气声，断断续续地传来。
月儿呆呆地站在原地，小手紧紧抓着门框。
她从未见过这样的爸爸。
那个在手术室里叱咤风云、在讲台上侃侃而谈、永远冷静自持、像山一样可靠的爸爸，此刻，在寂静的深夜里，缩在沙发里，肩膀无声地耸动，捂着脸的手缝间，似乎有微弱的水光一闪而过。
爸爸在哭？
儿童房里一片漆黑，月儿回到自己的小床上，翻来覆去，睡不着。
她悄悄爬下床，光着脚丫，像只小猫一样无声无息地溜到哥哥的床边。星星睡眠比较沉，月儿轻轻推了推他。
“哥哥……哥哥……”她声音压得极低，带着一丝不易察觉的颤抖。
星星迷迷糊糊地睁开眼，借着微弱的光线看到妹妹蹲在自己床边，小脸上写满了不安。
“月儿？怎么了？做噩梦了？”他揉着眼睛，声音也含混不清。
“不是噩梦……”月儿的声音更小了，带着一种分享惊天秘密的紧张，“我看到爸爸哭了！”
“啊？”星星瞬间清醒了大半，猛地坐起身，“爸爸？哭了？怎么可能？”
在他心目中，孟燕臣是山一样的存在，冷静、强大、无所不能，是手术室里掌控一切的神。
哭？这简直比外星人入侵还不可思议。
“真的！我没骗你！”月儿急了，爬上哥哥的床，钻进他的被窝，像寻求庇护的小兽，紧紧挨着他，压低声音急切地说，“就刚才我去喝水，看到爸爸一个人坐在客厅沙发里，没开大灯，就一个小灯。他捂着脸，肩膀一抖一抖的，我听见他在抽气，很小声很小声，就是在哭！”
月儿的声音里也带上了哭腔，仿佛又回到了那个让她惊恐又无措的时刻。
星星愣住了，九岁男孩的小脑袋飞速运转着，试图理解这个难以置信的事实。
“为什么呀？”星星也压低了声音，困惑地问，“爸爸今天下班回来还好好的。”
“我也不知道……”月儿把小脸埋在哥哥的肩膀上，闷闷地说，“爸爸看起来好难过好难过。”
星星努力回想着今天家里发生的一切。
妈妈肚子很大，很不舒服，走路很慢，吃饭也吃得很少。
“是不是因为妈妈？”星星小声猜测，“妈妈肚子太大了，特别难受。爸爸是医生，他肯定知道妈妈有多辛苦。他心疼妈妈？”
“肯定是！”月儿立刻点头，像找到了答案，“妈妈今天洗澡都是爸爸帮的，走路爸爸都扶着。爸爸看妈妈的眼神，看一个特别特别容易碎掉的玻璃娃娃。”
两个孩子躲在温暖的被窝里，靠在一起，试图拼凑和理解父母之间那复杂的情感世界。
“还有，”星星的声音更低更沉了，带着一丝不易察觉的恐惧，“你记不记得，有次我们偷偷听外婆跟奶奶说话，说以前妈妈生过一个宝宝，很小很小就没了？”
那是一个模糊的、被大人刻意回避的过去，像一层淡淡的阴影。
月儿的小身体明显僵了一下，她往哥哥怀里缩了缩，声音带着害怕：“是不是那个爸爸和妈妈从来不提的小天使宝宝？爸爸难过是不是也怕这个宝宝……”
她不敢说下去了。
两个孩子都沉默了。
黑暗的被窝里，只听得见彼此轻轻的呼吸声。
窗外城市的微光映照着他们脸上懵懂却沉重的忧虑。
爸爸深夜的眼泪，像一颗投入平静湖面的石子，在他们稚嫩的心灵里激起了层层涟漪，让他们第一次如此真切地触碰到了成人世界复杂而深刻的痛苦。
“那我们能做什么呀？”月儿带着鼻音问，小手紧紧抓着哥哥的睡衣。
星星想了想，学着爸爸平时安抚妈妈的样子，笨拙地拍了拍妹妹的后背：“我们以后要更乖，少惹妈妈生气。帮妈妈拿东西，扶妈妈走路。让妈妈舒服一点点。这样爸爸也许就不会那么难过了。”
“嗯！”月儿用力点头，把眼泪蹭在哥哥肩膀上，“还要多抱抱爸爸，告诉爸爸我们爱他，让他知道他不是一个人！”
两个小小的身影在被窝里达成了一致，仿佛承担起了一项重要的使命。
他们带着对父亲脆弱一面的震惊、心疼和懵懂的理解，以及对母亲和即将出生的小宝宝的深深担忧，在疲惫和复杂的思绪中，渐渐依偎着睡着了。