谢珩睁开眼时，天已亮了。阳光从破庙屋顶的裂缝间斜照进来，在地上投下斑驳的光影。
他动了动手，指尖触到身下的草堆，粗糙扎人。鼻尖萦绕着药膏与尘土的气息，左腿一阵阵传来钝痛，仿佛曾遭重击。
他侧过头，看见薛明蕙坐在床边的小凳上。她手中攥着一方白手帕，指节因用力而泛白。低垂着头，睫毛安静地覆在眼下，呼吸极轻，像是生怕惊扰了他。
“你是谁？”他嗓音沙哑，却不显慌乱。
薛明蕙的手微微一滞，手帕被她无意识拧成细条。她没抬头，轻咳一声才开口：“我是你的妾。”
谢珩眯起眼，打量她的面容，又落在她衣袖露出的一角蓝色荷包上。他没有动作，也没有再问，只是喉结轻轻滑动了一下。
“妾？”他低笑出声，声音微哑，“我记得，我没娶妻。”
薛明蕙低头，指甲悄然掐进掌心。这句话如刀锋划过心口，割开五年前的记忆——那时他还未沦为世人眼中的纨绔，她在灯会上丢了绣鞋，是他蹲下为她穿上，临走前塞给她半根玉簪，低声许诺：“此生只你一人，绝不纳妾。”
可如今，他说不记得了。
她压下喉间的腥甜，稳住声音：“世子高烧三日，醒来记不清事也寻常。我只是来照顾你的人，名分并不重要。”
谢珩未语。他试着撑起身，肩头一用力便皱了眉。薛明蕙本能地伸手去扶，却被他抬手挡住。动作不重，却分明透着疏离：别碰我。
她收回手，静静看着他靠在墙边喘息。
门外传来脚步声，青崖立在门口，脸色阴沉：“少夫人，该换药了。”
谢珩忽然开口：“不用。”
青崖一怔。
“我说，”谢珩重复一遍，目光直视门口之人，语气平静却不容置疑，“让她出去。”
青崖咬牙，望向薛明蕙。她微微颔首，青崖只得退下，顺手带上了门。
屋内重归寂静。
谢珩闭目片刻，再睁眼时眼神已清明如水。他盯着薛明蕙，忽而问道：“你不怕我？”
“怕什么？”
“怕我说的是真的。”他缓缓道，“若我真的什么都不记得，连你是谁都忘了，你会不会很难办？”
薛明蕙整理着袖口，动作从容：“若世子真忘了，那我便重新开始。若没忘...那就更好。”
“哦？”他轻笑，“这话什么意思？”
“意思是，我不指望你记得什么。”她抬眼看他，“五年来你装疯卖傻，连你父亲都信你是废物，何况是我？”
谢珩神色微变，随即放松，嘴角扬起一抹笑意：“所以你知道？知道我在演？”
“我不知道。”她淡淡道，“但我见过你醉酒后背出边关驻军的名单，也见过你袖口沾着我特制的药膏。一个真正糊涂的人，不会记得这些。”
谢珩沉默片刻，忽然倾身靠近，贴着她耳畔低语，气息温热：“那你有没有想过，也许我不是装糊涂，而是...想看清你？”
薛明蕙身子一僵。
“你总咳嗽，每次咳完，手里就有带血的手帕。”他声音低沉，“你藏得好，可我见过你在慈恩寺翻阅《六韬》的模样——那不是一个病弱女子该有的眼神。”
她猛地站起，后退一步：“世子既已清醒，那我告辞了。”
“等等。”他叫住她。
她停下，没有回头。
“你叫什么名字？”他问。
她顿了顿：“蕙娘。”
“蕙娘...”他轻声念了一遍，语气微缓，“好名字。”
她转身欲走。
“下次来，”他在身后说道，“带盏灯吧。这屋子太黑。”
薛明蕙的脚步微微一顿。
她未应答，也未回头，只是抬手抚了抚袖中的玉佩。那物紧贴手腕，此刻竟比以往更烫。
她走出庙门，顺手掩上。青崖候在廊下，欲言又止。
“他醒了。”她说。
“你信他失忆？”
“不信。”她摇头，“但他知道的，比我想象中多。”
青崖皱眉：“要通知冷十三吗？”
“不必。”她盯着那扇紧闭的门，“这事不能急。他既然愿意演，那就让他演下去。”
说完，她转身离去。风掀起裙角，她走得极快，仿佛要甩脱某种纠缠。
身后，破庙门缝漏出一线微光。谢珩倚墙而坐，手中握着一块有裂痕的玉佩，指尖反复摩挲那处缺口。他闭了闭眼，唇角浮起一丝极淡的笑意。
片刻后，他抬起右手，在空中轻轻一抓。
一道暗号无声射出，直奔北面林中。
庙外树影微动，青崖落地。他望了一眼屋内，又看向远处渐行渐远的薛明蕙，最终单膝跪地：“主子，下一步如何行动？”
屋内传来一声轻响，似有物件落地。
谢珩声音极轻：“等她回来。”
青崖抬头：“您一直试探她，她迟早会察觉——您不仅未曾失忆，还知晓她的血能预知未来。”
“我知道。”谢珩道，“但我也清楚，她宁可咳出血也不愿示弱。这样的人，不会轻易相信谁。”
他顿了顿：“所以我得让她觉得，我还是那个靠不住的谢珩。”
青崖默然良久，终是退下。
屋中只剩谢珩一人。他缓缓抬起左手，掌心躺着一块染血的布角——那是昨夜高烧时，从自己衣襟里摸出的。血迹早已干涸，形状却与梦中某幅图纹惊人相似。
他凝视这块布，许久才低声呢喃：“原来你早就开始布局了，蕙娘。”
窗外忽起一阵风，吹熄了油灯。
黑暗吞没了他的脸，唯有那只握着血布的手，仍在微微颤抖。