深秋的月光像融化的白银，淌过霍格沃茨城堡的尖顶，落在德拉科·马尔福摊开的手掌上。他站在有求必应屋的窗前，指尖捏着一片干枯的薰衣草花瓣——这是三年前阿尔文从沙菲克家族老宅带回来的，如今还残留着淡淡的冷香。
身后的书架突然发出轻微的响动，第三排的暗格自动弹开，露出一本银边记事簿。德拉科伸手取出它，封面上用莱斯特兰奇家族的家徽烫印着藤蔓花纹，翻开第一页，阿尔文那遒劲的字迹立刻映入眼帘：“月光最盛时，记忆会显形。”
记事簿刚碰到掌心，一股熟悉的魔法波动便扩散开来。十六岁那年的画面在空气中缓缓展开：六年级的圣诞夜，雪花从有求必应屋的破窗飘进来，落在阿尔文乌黑的卷发上。他正蹲在消失柜前，小心翼翼地将贝拉特里克斯藏的黑魔法器物一一分类，左眼角还没有那道疤痕，银灰色的眼睛在月光下亮得惊人。
“快藏起来！”少年德拉科的声音从记忆里传来，他抱着一堆旧袍子跑过来，将衣物盖在那些危险的器物上，“斯内普刚巡逻到走廊尽头，他的嗅闻咒能察觉到黑魔法残留。”
阿尔文抬头对他笑了笑，那缕标志性的银发垂在额前：“怕了？”他抓起一枚刻满如尼文的徽章，指尖轻轻划过上面的蛇纹，“这些东西留着，迟早会被伏地魔用来控制学生。”
记忆中的自己突然涨红了脸，把脸埋进袍子堆里：“谁怕了？我只是不想你被关进阿兹卡班。”话音刚落，两人的影子在月光下重叠，像两只互相取暖的幼兽。
德拉科的指尖抚过记事簿上模糊的水渍，那是后来他被费尔奇抓住时，不小心滴上去的眼泪。那时他以为只要销毁这些器物，就能让阿尔文远离危险，却不知道真正的风暴才刚刚开始。
记事簿自动翻到中间一页，魔法波动突然变得剧烈。霍格沃茨大战的画面汹涌而出：废墟之中，阿尔文的银背狼形态倒在血泊里，左前爪那缕标志性的银发被血浸透。少年德拉科跪在狼身边，魔杖颤抖着施了无数次治愈咒，直到嗓子沙哑得发不出声音。
“别睡……阿尔文，别睡……”记忆里的自己一遍遍重复着这句话，手指死死按住狼颈侧的伤口，“你说过要带我去看薰衣草田的，你不能反悔……”
狼的耳朵动了动，用鼻尖轻轻蹭了蹭他的手背，像是在回应。德拉科猛地合上记事簿，胸口传来熟悉的闷痛——那天他抱着昏迷的阿尔文在废墟里走了整整一夜，直到天边泛起鱼肚白才遇见救兵。后来圣芒戈的 healers 说，再晚半小时，阿尔文的魔法核心就会彻底衰竭。
“又在看旧账？”阿尔文的声音突然从门口传来，他穿着深灰色的教授长袍，袖口沾着点点魔药渍。看见德拉科通红的眼眶，他快步走过来，伸手按住记事簿，“我说过月光会放大情绪，你偏要在满月夜翻这个。”
德拉科抓住他的手腕，将他拉到窗前。月光落在阿尔文左眼角的疤痕上，将那道细长的纹路勾勒得格外清晰：“那天你为什么要替我挡‘钻心咒’？”他的声音有些发颤，“贝拉特里克斯的目标是我，你明明可以躲开的。”
阿尔文低头吻了吻他的发顶，呼吸里带着旧书页和松木的气息：“因为你是我唯一想守护的野心。”他从口袋里掏出一个小巧的水晶瓶，里面盛着银蓝色的药剂，“魔力稳定剂终于成功了，诺特刚才送来的报告说，对黑魔标记的反噬有90%的抑制效果。”
德拉科接过药剂瓶，瓶身上倒映出两人交握的手——他的手腕有当年护符灼烧的疤痕，阿尔文的虎口留着长期握魔杖的薄茧。这些伤痕像地图上的标记，记录着那些在黑暗中互相扶持的夜晚。
记事簿突然自行翻开最后一页，空白的纸页上渐渐浮现出新的字迹，是阿尔文的笔迹：“战后第四年，他在天文塔顶说‘我们赢了’，月光落在他的银发上，像撒了把星星。”
“你什么时候写的？”德拉科惊讶地抬头。
“就在你刚才走神的时候。”阿尔文笑着指向窗外，“看，禁林边缘的萤火虫都飞出来了，像不像那年在有求必应屋看见的星光？”
无数荧光从树林里升起，在夜空中连成闪烁的光带。德拉科靠在阿尔文怀里，听着他平稳的心跳，突然想起母亲曾说过的话：纯血家族的爱总是藏在刀刃之下，但真正的守护，会比任何咒语都坚固。
“明年夏天去沙菲克庄园吧。”德拉科轻声说，指尖在记事簿上写下新的计划，“我要画下那里的薰衣草田，画下月光穿过花海的样子。”
阿尔文收紧手臂，将下巴抵在他的发旋上：“还要画两个老头子在田埂上拌嘴，争论魔药配方里该加狼毒草还是曼德拉草。”
月光穿过破碎的窗户，在记事簿的最后一页投下温暖的光斑。德拉科看着两人交叠的影子被拉得很长，突然明白有些记忆从来不是负担——它们是暗夜中的萤火，是废墟里的种子，是那些“踏断红尘不肯相忘”的执念，最终都长成了守护彼此的铠甲。
记事簿轻轻合上，封面上的藤蔓花纹在月光下流转着微光，仿佛在低语：所有没能在月光下说出口的牵挂，终将在黎明到来时，变成触手可及的未来。