巴黎的黄昏，带着黄油香气的风漫过塞纳河，埃菲尔铁塔的轮廓在暮色里渐渐亮起暖黄的灯。阿糖刚走到左岸的甜品店外，画具箱就轻轻颤动——一支裹着粉紫糖霜的画笔钻了出来，笔杆是马卡龙外壳般的脆感纹理，顶端嵌着两枚迷你马卡龙，一枚是淡粉的树莓味，一枚是浅蓝的海盐味，夹层的奶油还泛着柔润的光，风一吹，杏仁粉的甜香混着果香，像把巴黎的浪漫都揉进了气息里。
她推开玻璃门走进店里，暖黄的灯光下，木质展示架上摆满了马卡龙：薄荷绿的开心果味、鹅黄的柠檬味、酒红的黑加仑味，圆鼓鼓的外壳上撒着细碎的糖霜，轻轻一碰，还能听见外壳脆生生的声响。店主是位戴白色高帽的甜点师，用银色托盘端来两枚马卡龙时，笑着说：“这是‘塞纳河的甜吻’，每一口都裹着巴黎的夜。”
阿糖坐在靠窗的位置，窗外能看见塞纳河上的游船缓缓驶过，灯火在水面映出细碎的光。她握着那支马卡龙画笔，笔尖刚触到画纸，就漾开一层淡粉的光晕。先画马卡龙的外壳：用浅粉铺底，边缘叠上一层更深的粉，模拟烤得微焦的脆感，连外壳上的糖霜碎都用细白笔触一一描出；再画夹层的奶油，以奶白打底，混着一丝浅黄，像刚挤出来般软绵，仿佛下一秒就会从画里溢出来。
画到树莓果酱夹层时，笔杆忽然渗出一丝酸甜的香——笔尖落下的瞬间，画纸上的果酱竟泛着莹润的光泽，顺着奶油的缝隙往下淌，连画纸都像沾了果香般，指尖碰上去能摸到淡淡的黏腻。阿糖凑近闻了闻，是新鲜树莓熬煮的清甜，混着杏仁粉的醇厚，比店里的马卡龙还要诱人。
这时，窗外传来街头艺人的小提琴声，悠扬的旋律裹着晚风飘进店里，埃菲尔铁塔的灯光忽然变得更亮，像在夜空里点亮了一盏巨大的灯笼。画笔像是被这旋律触动，顶端的迷你马卡龙忽然“掉”下一粒糖霜，刚好落在画里的塞纳河旁。下一秒，河面上的灯火竟泛着马卡龙般的粉紫光晕，连游船的窗玻璃都映出了甜美的色彩。
甜点师端来一杯热巧克力，看见画时眼中泛起笑意：“你把马卡龙的‘脆’和‘柔’都画出来了——外壳要够脆，奶油要够软，才是巴黎的味道。”他指着画里的海盐味马卡龙，“我们的海盐味会加一点焦糖，甜咸交织才更有层次。”阿糖笑着将画笔往海盐马卡龙上一点，画里的浅蓝外壳立刻多了几分焦糖的暖黄，夹层的奶油也泛着淡淡的咸香。
夜色渐深，塞纳河的水波裹着灯火的光，左岸的咖啡馆还亮着暖黄的灯，人们坐在露天座位上轻声交谈。阿糖抬头，看见埃菲尔铁塔的灯光开始闪烁，像在夜空里撒下一把星星。她握着画笔，将铁塔的暖黄与马卡龙的粉紫揉进画里：外壳的脆裹着奶油的柔，树莓的甜混着海盐的咸，连风里的黄油香都变成了甜意的底色，在巴黎的夜里铺成一片浪漫的甜。
画稿收尾时，画里的马卡龙忽然“飘”到掌心——咬下一口，外壳在齿间碎裂，奶油的软绵裹着树莓的酸甜，杏仁粉的香气在舌尖散开，连呼吸都变得带着法式优雅的甜。
她吃完这口浪漫甜意，将画笔收进画具箱。小提琴声还在回荡，热巧克力的醇厚仍在舌尖，巴黎的塞纳河夜，就这样被这支画笔封存在画纸里，成了又一章带着法式浪漫的甜韵雅章。