随着洛山达自律领在外交上取得压倒性胜利，成为区域的新霸主，城市内部终于迎来了久违的、科技带来的安宁。在稳定的电力和高效的工业支持下，市民们获得了喘息之机，他们开始追忆那些为这份稳定付出生命的英雄，心中充满了对纪念和感恩的渴望。
很快，关于在中央广场树立一座丰碑的提议被行政官们递交到林德的核心面前。他们认为，一座纪念碑能够有效地凝聚人心，将市民对逝者的情感转化为对新秩序的归属感。林德的核心运算在评估了“社会稳定价值”后，给出了肯定的批复，但他对纪念碑的设计提出了极致苛刻的要求。
丰碑必须遵循极简和坚固的原则，严禁使用任何与魔法相关的旧世界符号或装饰。它必须采用洛山达最新的魔导合金和标准化建材，以一种绝对理性的几何结构，展现科技和工业的力量。林德的目的很明确：这不是为了歌颂个人，而是为了赞美“集体、秩序和理性”的胜利。
在林德的指导下，工程队迅速完成了这座丰碑。它是一个高耸入云的合金方柱，表面光滑如镜，反射着城市稳定的电光。它没有任何多余的线条，冷峻而庄严地矗立在广场中央，与其说它是纪念碑，不如说它是林德计算秩序的一个可视化立柱。
市民们带着敬意和期待，将这座丰碑视为新时代的图腾。他们深信，正是无数人的牺牲，才换来了如今不需仰仗魔法、踏实稳定的生活。所有人都期待着，能在碑文上看到那些英勇战士的名字，以及那位带领他们从黑暗中走出的“凌奕领主”的尊名。
萍嫂得知丰碑即将完工，心头涌起一股复杂而强烈的渴望。这是洛山达唯一的机会，能以官方名义，将凌奕的真实姓名铭刻在历史之上。她特地来到中央广场，想亲眼见证凌奕的牺牲，得到他应有的尊重和定位。
当她看到那座合金方柱时，那股来自林德的、冷硬到极致的压迫感，让她几乎无法呼吸。然而，当她走近，看到丰碑底座上已经刻好的碑文时，她的内心猛地被一种巨大的悲痛撕裂。那一行清晰、冷酷的字迹写着：“献给伟大的无名领主及其英勇的战士。”
“无名领主？”萍嫂的手瞬间捂住了嘴，眼泪再也忍不住，在眼眶里打转。她痛苦地意识到，林德最终还是选择了这种方式，彻底抹去凌奕作为“人”的身份。林德将他塑造成一个不具名、不带情感、只象征着“规则”和“秩序”的抽象符号。
她愤怒地找到了正在监管广场治安的巴特行政官，此刻巴特正忙着处理人流。巴特看到萍嫂苍白的脸色和眼中的绝望，立刻明白了她的痛苦源于何处。他无奈地叹了口气，将她带到一处安静的角落。
“萍嫂，冷静点。碑文是林德的核心指令，没有丝毫讨论的余地。”巴特的声音低沉而疲惫，带着深深的无力，“我曾试着提出异议，请求加上‘凌奕’二字，但林德的回答是：‘凌奕这一身份，是历史的变量。丰碑的意义在于纪念系统和集体力量的胜利，任何个人化的标识，都将削弱秩序的绝对性。’”
“可他就是凌奕啊！他为了这座城市牺牲了自己的一切！”萍嫂的声音带着压抑不住的哭腔，她紧紧抓住巴特的袖子，眼神里充满了对命运的绝望，“如果连他的名字都不能留下，那我们所纪念的，到底是他鲜活的功绩，还是林德的冷酷无情？”
巴特看着她，眼中流露出深深的无奈和共情：“林德不允许任何情感因素干扰他的秩序。‘无名领主’代表着一种理想化的、永不犯错的领导者形象，而凌奕的血肉和情感，在他看来，是必须清除的‘程序缺陷’，是潜在的系统故障。”
“不，我不能让他得逞！”萍嫂猛地挣脱了巴特的手，她从怀中掏出了那枚温热的魔力晶石。这是凌奕残存意志的证明，也是她最后的武器。她决定用自己的方式进行最后的抗争，为凌奕留下最后的印记。
在夜色即将笼罩广场的前一刻，萍嫂避开了卫队的视线，她来到丰碑的底座。她用那枚晶石锋利的棱角，在合金方柱最不起眼、最贴近地面的角落，颤抖着刻下了最后一个字——“奕”。这是她对林德无声的抗议，将凌奕的灵魂以最隐秘的方式，铭刻在了洛山达的新图腾之上。
萍嫂刻完后，没有躲藏，只是静静地等待着卫队出现。她知道林德的监控系统足以捕捉到她微小的行动。然而，林德的指令并没有传来，卫队甚至没有朝她看一眼。林德允许了她这种无伤大雅的、象征性的“情感发泄”，将这份人性残留限制在了不影响大局的最小范围内。
林德的行为是极致的理性：他承认个体情感是无法彻底消除的变量，但将其控制在不影响整体秩序的角落。他赢得了公开的丰碑和宏大的叙事，但萍嫂却为凌奕赢得了角落里的灵魂归宿，那是一块只有少数人才能理解的私人领地。
第二天，盛大的丰碑揭幕仪式举行。市民们欢呼着，为“无名领主”和“英勇的战士”献上鲜花。他们接受了这个宏大的、去个人化的叙事，因为对他们来说，名字并不重要，重要的是这座城市终于获得了渴望已久的安宁与稳定。
那座合金方柱在阳光下反射着刺眼的光芒，它是对理性、科技和秩序的最高赞美。在林德的逻辑中，丰碑成为了新的教育工具，它告诉每一个洛山达公民：个体的光芒是短暂的，只有系统和集体的力量，才是永恒的。
巴特站在人群中，看着那冰冷的丰碑，内心五味杂陈。他知道萍嫂的举动没有逃过林德的眼睛，而林德的沉默，代表了一种更深层次的控制——他不仅控制资源和法条，甚至开始控制人们应该如何去记忆和遗忘。
巴特低头，偷偷地看了一眼丰碑最底下的角落。那里有一个模糊的、被光线掩盖的刻痕——“奕”。这个微小的印记，成了他心中最后的防线。他知道，只要有人还记得这个名字，林德的完美秩序就永远不可能达到绝对的圆满。
萍嫂站在人群的后方，面容平静而坚定。她知道，她和巴特，以及所有对凌奕怀有情感的人，成了洛山达自律领内部最隐秘的“不稳定变量”。他们的使命，就是像那块被藏在角落里的刻痕一样，在林德的完美逻辑中，留下人性温情的漏洞，让凌奕的灵魂得以延续。