b国首都的深秋，寒意渐浓。宋雨霏面临的“桃花劫”也如同这天气，透着几分棘手。莱诺·马丁内斯的追求非但没有停止，反而有愈演愈烈之势。他甚至开始出现在一些宋雨霏必须参加的文化活动现场，以“支持文化交流”为名，行“近距离接触”之实。流言蜚语在特定的圈子里发酵，宋雨霏感受到了前所未有的压力，这不仅关乎个人声誉，更关乎工作的正常开展和国家形象。
她深知，委婉的拒绝已然无效，必须采取更果断、更官方的方式划清界限。在深思熟虑并与中国驻b国大使馆充分沟通后，宋雨霏制定了一个策略。
首先，她请求大使馆方面，通过非正式但可靠的渠道，向总统府核心幕僚传达一个明确信息：宋雨霏主任是中国优秀的政府官员，肩负重要文化交流使命，她个人生活严谨，已有稳定恋情且感情甚笃。莱诺先生的热情可能源于对中华文化的误解，其行为已对宋主任的工作造成困扰，若持续下去，恐将对两国友好的文化交流氛围产生不必要的负面影响。此举既表明了中方立场，又给总统府留了面子，暗示这只是年轻人的一时冲动，若能及时制止，便可息事宁人。
其次，在一次由中心主办的高级别中b学者论坛上，莱诺再次不请自来。宋雨霏在做开场致辞时，特意脱稿增加了一段话，她面带微笑，目光扫过全场，最后在莱诺的方向略有停留，语气温和却坚定：
“……文化交流的真谛在于相互尊重、平等对话。作为文化交流工作者，我们秉持专业精神，恪守职业操守，一切行为都以增进两国人民友谊、促进合作共赢为最高准则。任何超出此范围的关注或行为，不仅是对我们工作的误解，也是对文化交流事业本身的不尊重。我相信，在座的各位同仁，都与我抱有同样的信念。”
这番话，不点名不道姓，却如一把软刀子，精准地表达了她的态度和底线。在场不少知情人心中了然，莱诺的脸色也变得有些难看。宋雨霏此举，是公开的、官方的划界。
双重压力下，总统府方面显然意识到了问题的严重性。不久后，莱诺被其父亲，即b国总统，以“基层锻炼”为由，派往外地参与一个为期数月的偏远地区发展项目，暂时离开了首都核心圈。困扰宋雨霏多时的麻烦，总算得以解除。她以智慧和魄力，成功化解了这场危机，其处理方式赢得了大使馆和国内上级的赞赏。经历此事，她在应对复杂局面上更显成熟。
就在宋雨霏忙于应对莱诺带来的烦恼时，地球的另一端，身处纽约参加一个国际电影节活动的杨楚怡（Ethereal），遭遇了一场完全出乎意料的重逢。
那是在一个由某顶级学术基金会赞助的高端酒会上，主办方为了体现跨界交流，邀请了不少科技、人文领域的顶尖学者以及像杨楚怡这样的文化艺术界代表。杨楚怡正与一位好莱坞导演交谈，目光不经意间扫过人群，却猛地定格在了一个熟悉又陌生的身影上。
苏清河。
他穿着一身合体的深色西装，身姿挺拔，褪去了学生时代的青涩，多了几分沉稳内敛的气质。他正与几位看起来像是诺贝尔奖得主级别的老学者侃侃而谈，神情自信从容，举手投足间透着一种属于学术世界的权威感。杨楚怡早已从同学口中零星得知，苏清河在博士毕业后，以其在人工智能与生物医学交叉领域的突破性研究，迅速崛起，已成为国际科研界一颗耀眼的明星，是多个顶级期刊的编委和知名大学的客座教授，堪称响当当的人物。
时光仿佛在这一刻交错。杨楚怡还记得当年那个在图书馆里蹙眉演算、会因为实验失败而懊恼、也会因为她一句玩笑话而脸红的清瘦少年。而眼前这个人，沉稳、卓越，站在学术金字塔的顶端，与她所处的浮华娱乐圈仿佛是两个世界。
苏清河似乎也感应到了她的目光，转过头来。四目相对的瞬间，两人都明显愣了一下。苏清河眼中闪过一丝难以掩饰的惊讶，随即恢复了平静，对她微微颔首，算是打过了招呼，便继续与学者们的交谈，仿佛她只是一个无关紧要的熟人。
杨楚怡的心，像被什么东西轻轻撞了一下，有些闷，有些涩，但更多的是一种物是人非的恍然。曾经刻骨铭心的感情，终究被岁月冲刷成了平静的陌路。她没有上前打招呼的打算，正欲转身离开，酒会的主办人却热情地拉着她，向那几位学者介绍道：“各位教授，这位是来自中国的国际影星、奥斯卡最佳女主角获得者Ethereal Yang小姐！”
出于礼貌，杨楚怡只得停下脚步，露出职业化的微笑。
一位老学者饶有兴趣地看着她：“杨小姐，久仰。没想到在这样学术的场合能遇到您这样的艺术家，真是令人惊喜。”
苏清河站在一旁，目光平静地看着她，仿佛在看一个初次见面的、有些名气的陌生人。
旧日恋人，在各自领域的巅峰处，以这样一种意想不到的方式重逢。没有激烈的情绪，只有礼貌的疏离和时光划下的深深鸿沟。这场重逢，像一颗投入心湖的小石子，漾开了一圈微澜，但很快又恢复了平静。只是这平静之下，是否藏着只有当事人自己才懂的唏嘘与感慨，便不得而知了。宋雨霏在西方智破桃花局，杨楚怡在东方偶遇旧时人，两段平行的人生，继续在各自的轨道上，演绎着不同的悲欢离合。