下午四点的阳光，像融化的蜂蜜裹在公路上，大巴车的车轮碾过细碎的光影，车厢里飘着野花的淡香和孩子们的笑声。乐瑶窝在胡一菲怀里，小手攥着那枚野花书签，指尖蹭着书签上的绒毛；小小布坐在旁边的座位，把大力送的石头摆件举到窗边，让阳光在上面映出细碎的光斑——那摆件上刻着“吕嘉一”三个字，是大力用营地的小刻刀一点点雕的。
“美嘉姐，这个顾客说‘东西太贵’，我帮你回了‘新店福利，满30减5’，他已经下单了。”大力把平板递回给美嘉，指尖还沾着一点营地的草屑。美嘉赶紧接过来划拉屏幕，眼睛笑成了月牙：“还是大力你懂兼职！我刚才跟他掰扯十分钟，他就说‘再想想’，你一句话就搞定了！”
旁边的悠悠突然清了清嗓子，把手机举到脸前当话筒，标志性的“唐氏表演法则”腔调瞬间填满车厢：“各位观众朋友们！欢迎收看《春游大巴·离别后的重逢预演》！我是主演唐悠悠，接下来由我、曾乐瑶小演员、吕嘉一小演员，为大家带来‘母女情深之忘带玩具车’！”
说着，她一把搂过小小布，捏着嗓子模仿美嘉：“嘉一！你爸把你玩具车忘家里了！我一口盐汽水喷死他！”小小布配合地皱起小脸，奶声奶气喊：“爸爸坏！”乐瑶也跟着举书签：“爸爸也坏！迟到！”
美嘉笑着拍了悠悠一下：“你这表演都刻进dNA里了是吧？小心关谷等下听见，又要‘切腹’——哦不对，他现在不敢说了！”悠悠得意地扬下巴：“唐氏表演法则第二条：要学会就地取材！这叫沉浸式入戏！”话音刚落，她后脑勺“咚”地撞在车顶的行李架上，疼得她捂着头龇牙：“……这条不算！”
车厢里爆发出笑声，诺澜把刚泡好的柠檬水递给悠悠：“慢点演，行李架可不讲表演法则。”
大巴在服务区临时停靠时，美嘉突然“嗷”地一声跳起来：“我的兼职平板！是不是落营地帐篷里了？！”她扒拉着自己的背包，拉链扯得“哗啦”响，头发都乱了。胡一菲翻了个白眼，从自己的背包侧兜掏出粉色平板：“你下车前塞我这儿的，说‘一菲帮我拿一下，我抱嘉一’——你这记性是被春游的野花吃了？”
美嘉接过平板，吐了吐舌头：“习惯了习惯了！下次一定记！”她刚坐回座位，又拍大腿：“哎呀！我把给子乔带的营地野果落餐垫上了！”大力指了指脚边的纸袋：“在这儿，我收帐篷的时候看见装起来了。”美嘉挠挠头，连说三个“谢谢”，惹得一菲吐槽：“你要是没我们，出门能把自己落外头。”
下午四点四十，大巴终于驶进幼儿园门口的巷子里。车门刚打开，乐瑶就扑向站在路边的曾小贤，小胳膊搂着他脖子：“爸爸！你迟到了！”曾小贤穿着皱巴巴的快递员制服，脸上还沾着点快递单的胶水，赶紧把女儿抱起来：“爸爸刚送完最后一单生鲜，王站长差点扣我工资！”
胡一菲跟着下车，瞥了他一眼：“早上起个床都能把闹钟设成下午，你这快递员是把‘准时’俩字焊在反义词上了？”曾小贤赶紧赔笑：“下次一定！我把闹钟贴脑门上！”
小小布则冲向吕子乔，举着石头摆件：“爸爸！看大力阿姨给我刻的名字！”吕子乔穿着超市收银员的制服，胸口还沾着点鸡蛋液（早上给阿姨找钱时洒的），赶紧接过摆件：“我家嘉一就是最靓的！”美嘉走过去，指着他胸口的蛋液：“吕子乔！你上班是去摊鸡蛋了还是收银了？”子乔狡辩：“顾客买鸡蛋洒的！真的！”美嘉叉腰：“你再狡辩，我一口盐汽水喷死你！”
乐瑶拉着小小布跑到幼儿园的老槐树下，仰着小脸看树枝：“妈妈说这棵树会结槐花！”小小布蹲下来捡落叶：“我要把叶子夹在书里给爸爸看！”美嘉刚拿出手机想拍照，屏幕“唰”地黑了——没电了。胡一菲把自己的手机扔给她：“拿着拍，别又把我手机掉树坑里。”
美嘉刚蹲下来拍，手机真的滑进了树坑的浅泥里。她蹲在坑边欲哭无泪，吕子乔赶紧过来捡，结果手刚伸进去，就被蚂蚁咬了一口，疼得他跳起来：“这树坑成精了！”胡一菲抱着胳膊冷笑：“你俩凑一块儿，就是‘乌龙夫妻’真人版。”
等一行人回到开心公寓18楼时，楼道里已经飘着赵海棠煮的咖啡香。门一推开，张伟就举着一张A4纸冲过来：“各位！我制定的《春游归来接人安全须知》，一共十条，第一条是‘禁止在门口乱扔行李’——”他话还没说完，美嘉的背包就“咚”地砸在他脚边，张伟赶紧跳开：“第二条是‘避免突然抛物’！”
客厅里更是热闹：赵海棠端着两杯拿铁，拉花是歪歪扭扭的小哭脸，献宝似的递给悠悠：“悠悠姐！这是我拉的春日离别限定拉花！”悠悠看着咖啡上的哭脸，憋笑：“海棠，你这是预判我要哭？还是你哭了？”咖喱酱在旁边补刀：“他拉了一下午，最好的就是这个‘委屈小哭包’！”
关谷捧着一个保鲜膜裹着的寿司盒，小心翼翼递给悠悠：“悠悠桑，这是我给你留的金枪鱼寿司——”刚想说“不好吃我就切腹”，被悠悠一把捂住嘴：“你敢说那两个字，今晚睡沙发！”关谷赶紧点头：“我是说不好吃我就再买十份！”
小黑和羽墨躲在阳台，小黑手里的“自动接人花束机”还在冒纸花。看到胡一菲进来，小黑赶紧按下开关，结果机器“噗”地喷出一团粉色纸花，正好糊在一菲脸上。一菲扯下纸花，眯起眼睛：“小黑，你这发明要是再往我身上喷东西，弹一闪的力度我可控制不住。”小黑缩到羽墨后面，小声说：“改进版，失误失误……”
展博和宛瑜抱着公司的小饼干走进来，展博刚想掏手机：“我修复好的春游提醒App，现在能精准提醒接家人——”宛瑜赶紧按住他的手：“别演示了，上次你提醒同事‘接家人’，同事问‘你暗恋我老婆？’”展博挠挠头，把手机塞回口袋。
张伟突然掏出一沓名片，递向美嘉：“美嘉姐，我是律政先锋张伟，哦不，张益达！这是我的新名片，以后兼职遇到纠纷找我！”美嘉接过一看，名片上印着“张益达 律政先锋”，忍不住笑：“你这昵称是甩不掉了是吧？”张伟挺胸：“这是招牌！”
胡一菲把外套扔在沙发上，看着满客厅的乌龙现场，叉腰说：“晚上都在这儿吃火锅，我去买底料——美嘉，你把菜洗了，别又把盐当糖放。”美嘉举手：“保证不会！”一菲又转向曾小贤和吕子乔，眼神一冷：“早上起个床都能迟到，你们俩今晚把客厅地拖三遍，明天我和美嘉再慢慢‘收拾’你们。”
曾小贤和吕子乔对视一眼，赶紧点头：“收到！保证拖得能反光！”
乐瑶和小小布蹲在地毯上，把野花书签和树叶摆在一起，小小布突然抬头：“妈妈，今晚能吃火锅里的虾滑吗？”美嘉揉着她的头发：“能！管够！”
客厅里的笑声裹着咖啡香飘向窗外，夕阳把公寓的窗户染成暖橙色——春游的疲惫散在烟火气里，而明天的“收拾”和今晚的火锅，又成了新的热闹伏笔。