一九六二年的夏天，刘家大小子刘铁柱像往常一样，在凌晨两三点钟就赶着生产队的三头牛出了村。那年头，能当上放牛娃是件美差，虽说工分不多，但好歹不用跟着大人们下地干重活。铁柱才九岁，个子还没牛腿高，却已经放了两年牛了。
柱子，今天还去东洼子那块地不？隔壁王婶家的小儿子揉着眼睛从茅房出来，看见铁柱赶牛经过，随口问了一句。
嗯呐，那儿的草嫩。铁柱应了一声，手里细长的柳条轻轻抽在老黄牛的屁股上。这头牛是生产队最老的，据说比铁柱爹年纪还大，但干活从不偷懒，脾气也最好。
铁柱家穷，五个弟弟妹妹挤在一铺炕上，晚上翻身都得喊一二三。放牛虽然要早起，但能多挣半个工分，娘说了，半个工分就是半碗玉米糊糊。想到这儿，铁柱摸了摸咕咕叫的肚子，昨晚上那碗能照见人影的稀粥早就消化没了。
出了村口，月亮还挂在天上，像个被啃了一半的玉米饼子。铁柱熟练地爬上老黄牛的背，这牛背宽得像块门板，躺上去比家里的炕还舒服。另外两头牛不用赶，自己就跟着老黄牛走。铁柱把破草帽往脸上一扣，不一会儿就打起了呼噜。
不知睡了多久，铁柱突然打了个哆嗦，醒了。他迷迷糊糊地睁开眼，发现四周起了雾，白茫茫的像娘蒸馍馍时锅里的热气。这季节起雾不稀奇，铁柱没在意，正想接着睡，忽然看见不远处那棵老槐树底下有几团灰影在动。
铁柱揉了揉眼睛，仔细一瞧，竟是五六只野兔！那些兔子也不怕人，就在树根底下蹦蹦跳跳，有一只还立起来，红眼睛直勾勾地盯着他。铁柱的口水一下子就流出来了——去年过年时队里打死只野兔，一家子分到小半碗肉，那香味他现在还记得。
乖乖，这下可逮着了...铁柱小声嘀咕着，轻手轻脚地想从牛背上滑下来。谁知他刚一动，身下的老黄牛突然像被马蜂蛰了似的，浑身一抖，接着就发起疯来。
哞——老黄牛发出一声铁柱从未听过的吼叫，后腿一蹬，前蹄高高抬起。铁柱还没反应过来，整个人就被甩了出去，重重摔在湿漉漉的草地上。他刚要爬起来骂这头，却见老黄牛转身就朝他冲过来。
铁柱吓得魂飞魄散，这牛少说也有七八百斤，要是踩上一脚...他本能地抱住脑袋，却听见的一声，老黄牛的前蹄重重落在他脑袋两侧的地上，接着整个牛身像座小山似的罩住了他。铁柱蜷缩在牛肚子下面，能闻到牛身上那股混合着青草和泥土的气味，还有牛嘴里呼哧呼哧的喘息声，热乎乎地喷在他头顶。
牛...牛大爷...您这是咋了...铁柱声音发颤，一动不敢动。他从小跟牛打交道，知道牛要是真发了脾气，能顶死头狼。可这老黄牛向来温顺，今天怎么突然...
就在这时，铁柱透过牛腿间的缝隙，看见雾变得更浓了。那些野兔不知什么时候排成了一排，齐刷刷地朝他这个方向看过来。更诡异的是，它们的眼睛在雾中泛着绿光，像小小的灯笼。
铁柱后背一阵发凉，突然想起村里老人说过，荒郊野外看见不寻常的东西，千万别搭理。他爹还讲过，牛和马能看见人看不见的东西，要是牲畜突然反常，准是有什么不干净的东西...
老黄牛突然又发出一声低吼，铁柱感觉牛肚子剧烈起伏着，像是在跟什么东西对峙。雾气中，隐约出现了几个模糊的人影，高矮不一，就那么静静地站在野兔后面。铁柱死死咬住嘴唇，生怕自己叫出声来。那些没有脸，至少他看不清楚，但能感觉到他们在着自己。
柱子！柱子你在哪儿？远处突然传来喊声，是老羊倌李爷爷的破锣嗓子。
老黄牛听到喊声，突然像卸了力似的，前腿一软，差点跪在铁柱身上。铁柱趁机从牛肚子底下滚出来，爬起来就跑，却一头撞在个硬邦邦的东西上。
哎哟！小兔崽子，瞎跑啥！李爷爷提着盏气死风灯，被铁柱撞得后退两步。灯光下，老人那张布满皱纹的脸显得格外严肃。
李、李爷...有...有鬼...铁柱结结巴巴地指着身后，却发现雾气正在迅速散去，那些野兔和模糊人影都不见了，只剩下三头牛站在不远处，老黄牛正低头啃草，好像刚才什么都没发生过。
李爷爷眯起眼睛看了看四周，突然从怀里掏出个脏兮兮的红布包，在空中晃了晃，嘴里念念有词。铁柱认得那布包，村里人都说李爷爷年轻时跟道士学过艺，后来运动来了就不敢提了，但身上总带着些稀奇古怪的东西。
你这娃，大半夜的瞎跑啥？李爷爷收起布包，板着脸问。
铁柱把刚才的事一五一十说了，越说越害怕，最后哭了起来。李爷爷听完，脸色变得很难看，他走到老黄牛跟前，摸了摸牛头，又掰开牛嘴看了看。
幸亏这老伙计救了你一命。李爷爷叹了口气，牛眼睛亮，能看见咱们看不见的东西。那雾里的玩意儿，不是给你送兔子肉的。
铁柱浑身发抖：那...那是啥？
李爷爷没直接回答，而是指着地上问：你看看，有兔子脚印不？
铁柱低头仔细看，草地上除了牛蹄印，什么也没有。他明明看见五六只野兔...
记住了小子，李爷爷把灯递给铁柱，往后放牛，看见啥稀罕物事，先问问你的牛。牛要是不让你去，打死也别去。这老黄牛...不一般。
回村的路上，铁柱紧紧跟在李爷爷身后，时不时回头看看老黄牛。月光下，老牛的眼睛里似乎闪着异样的光，像是在守护着什么秘密。