1927年的上海，农历二月刚过，雨就像被捅破的棉絮，连绵不绝地往下淌。黄浦江的水涨得漫过了码头的青石板，浑浊的浪头拍打着岸边的木桩，把青苔泡得发绿。朝歌膳房门前的梧桐树刚冒新芽，就被雨水裹着泥点打蔫，新叶蜷在枝桠上，像个受了委屈的孩子。朱成碧站在二楼“临江阁”的窗边，指尖无意识地划过窗棂——那里还留着她昨夜布下的细弱灵气，能挡些潮气，却挡不住巷口巡捕铜哨的尖利。她手里攥着块杭绸细布，是去年沙逊送的，比普通棉布软和，擦过的瓷盘连水痕都留不下，可擦了三遍玻璃，水汽还是源源不断地凝在上面，把巡捕的身影晕成模糊的灰影。
楼下传来推门的响动，接着是熟悉的脚步声——周先生来了。他的藏青洋行制服下摆沾着泥，裤脚卷到膝盖，露出的袜子湿得能拧出水，手里攥着本湿漉漉的账本，纸页边缘都泡得发皱。“陈太太，这月的洋行订单少了三成。”他把账本往红木桌上一放，指尖划过“洋行聚餐”那栏的红叉，叹了口气，“总办说‘四一二’就快到了，不少职员怕被贴上‘赤党’标签，连周五的例行聚餐都推了，有的干脆辞了职，卷着铺盖回乡下避风头。”
朱成碧转过身，把细布叠好放进兜里。她走到桌边，翻开账本里的食材页，指尖在“江鲜”那栏停住时，心口微沉——那股熟悉的滞涩感又来，是灵气感知到的麻烦。“昨天王掌柜送蟹来，说沪东码头扣了三艘运江鲜的船。”她声音压得低，“巡捕说船上有‘赤色传单’，其实就是渔民儿子的课本——那孩子才七岁，刚上私塾，课本上还画着小鸭子呢。咱们的醉蟹要是还走往常的江道，怕是要断货。”
“要不先停了醉蟹？”陈玄从楼下上来，手里提着个藤编食盒，盒盖一打开，卤汁的香气就混着雨气飘了出来。他走近时，朱成碧能闻到他身上淡淡的水汽——他刚去了后厨，帮张老板翻了卤料。食盒里的卤蟹码得整齐，蟹壳红亮，卤汁顺着壳缝往下滴，在垫纸上映出深色的印子。“我跟张老板商量了，老卤再熬三天，加些花椒和桂皮，卤蟹的滋味能压过些腥气。而且卤蟹能放五天，比醉蟹耐存，就算进货慢了，也能撑几天。”
朱成碧捏起一只卤蟹，指尖掠过蟹壳时，一丝极淡的暖意渗进蟹肉——是她下意识渡过去的灵气，能让卤味更透，还能多存两天。她把蟹放回食盒，摇了摇头：“卤蟹可以做，但醉蟹不能停。你忘了？去年李律师家办寿宴，就指着咱们的醉蟹撑场面。现在客人心里本来就慌，要是连熟悉的蟹香都没了，更坐不住了。”她走到窗边，望着雨幕里的内河方向，灵气顺着视线探出去，能隐约感知到小舢板划过水面的轻响，“找老渔民走内河的小舢板吧，从苏州河绕进来，虽然比江道慢两天，但巡捕查得松。王掌柜应该认识人，让他帮忙联系下。”
隔天一早，天还没亮，陈玄就带着阿福去了沪西的内河码头。雨还在下，细密的雨丝打在脸上，冷得人直打哆嗦。陈玄出门前，朱成碧往他兜里塞了块温热的姜片——是用灵气烘过的，能驱寒，还能让他在湿滑的路上走得稳些。码头的积雪还没化透，踩在上面咯吱响，深一脚浅一脚的，很快就把裤脚浸得湿透。远远地，他们就看见一艘小舢板在雾里飘着，像片叶子，船头站着个穿蓑衣的人——是王掌柜说的老渔民阿贵。阿贵正用斧头凿着船边的薄冰，斧头落下去，冰碴子溅得满脸都是。
“陈老板，您怎么来了这么早？”阿贵看见他们，放下斧头跳上岸，蓑衣上的水珠顺着领口往下淌，把胸前的粗布衫打湿了一片。他从怀里掏出个烟袋，烟杆上的铜锅都磨出了包浆，点了三次才把烟点着：“这河上的水警最近查得严，还要收‘过路费’，每船蟹得交两块银元，不然就扣货。昨天我隔壁的老王，运了一船刀鱼，没交钱，被水警把鱼都倒在河里了，他蹲在岸边哭，哭得像个孩子。”
陈玄皱了皱眉，从怀里掏出个布包，里面是四块银元——比平时多带了一倍，是朱成碧特意让他准备的。“您多费心，要是遇到麻烦，就提杜先生的名字。”他把布包递给阿贵，“杜先生在法租界的面子，他们多少得给点。”阿贵接过银元，塞进怀里的粗布兜，拍了拍：“您放心，我跟水警的李头熟，提杜先生肯定管用。明天一早，我准把蟹送到膳房后门。”
那天傍晚，小舢板果然按时到了。阿福和后厨的伙计忙着卸蟹，竹筐刚落地，就围过来几只流浪猫，喵喵地叫着蹭裤腿。朱成碧站在廊下，看着阿贵把最后一筐蟹递过来，指尖在筐沿轻轻一碰——灵气扫过，确认每只蟹都鲜活，没有被水警动过手脚。她递给他一碗热姜汤：“辛苦您了，这碗汤驱寒。”阿贵接过碗，仰起头一口喝干，抹了抹嘴说：“陈太太您太客气了。去年冬天我儿子得了风寒，没钱抓药，还是您给了我五块银元，不然那孩子的命都保不住。这点忙，我肯定帮。”
醉蟹重新上了菜单，客人果然松了口气。朱成碧做醉蟹时，会在绍兴酒里滴一滴灵气化的水——不显眼，却能让蟹肉更鲜，酒精度也能悄悄散些，连怕酒的老太太都能吃两只。有个老熟客李太太，每周都来订两只醉蟹，说是给她卧床的丈夫解馋。这天她来取蟹时，眼圈红红的：“陈太太，您不知道，我家先生昨天听收音机，说南京那边要‘清党’，吓得一晚上没睡。还是您的醉蟹，他吃了两口，才闭着眼歇了会儿。”朱成碧听着心里发酸，从后厨拿了袋桂花糕递给她——糕里加了点灵气烘过的蜂蜜，能安神。“这是刚做的，您带回去给先生当点心。别太担心，日子总会好的。”
四月的雨终于停了，可天却热得发闷。朝歌膳房的吊扇慢悠悠转着，扇叶上积了层灰，吹出来的风都带着股霉味。朱成碧让阿福把吊扇擦干净，自己则在后厨帮张老板整理香料——她把灵气渡进装花椒的布袋里，能让香料的香气更持久，炖卤时少放些也够味。这天中午，周先生突然来了，他的领带歪在一边，衬衫领口解开两颗扣子，进门就往大堂角落的卡座钻，声音压得像蚊子叫：“陈太太，不好了！总办说巡捕房最近在查‘穿中山装的客人’，不少菜馆因为接了这样的客人，被封了门！昨天闸北区的‘福兴楼’，就是因为有个穿中山装的客人进去喝了碗茶，巡捕就把掌柜的带走了，到现在还没放出来。”
朱成碧正给客人端醉蟹，闻言脚步顿了顿——心口的滞涩感又浓了些，灵气感知到的危险在靠近。她把盘子轻轻放在桌上，又嘱咐客人“小心烫”，才走到周先生身边。她拉过一把椅子坐下，指尖在桌沿轻轻敲着，灵气顺着指尖散开来，让周围的空气都柔和些，周先生说话时也没那么慌了：“巡捕房为什么突然查中山装？”
“还不是因为‘四一二’要到了，”周先生咽了口唾沫，从怀里掏出张折叠的通行证，纸边都被汗浸湿了，“总办给了我这张通行证，说是‘杜先生的熟客凭证’，要是巡捕来查，就把这个亮出来。他还说，让你们别接陌生客人的包厢订单，只做熟客生意——尤其是穿中山装的，不管看着多和善，都别接。”
朱成碧接过通行证，展开一看，上面印着法租界的印章，还有杜先生的签名，字迹苍劲有力。她把通行证折好，放进贴身的兜里，灵气悄悄裹住通行证——这样就算被巡捕拿在手里，也能让对方多几分忌惮，少几分刁难。“谢谢您，周先生。我们知道该怎么做了。您要不要留下来吃碗面？张老板刚煮好的阳春面，加了点葱花，很爽口。”
周先生摇了摇头，站起身：“不了，我还得回洋行报信。总办还等着我回话呢。”他走到门口，又停住，回头叮嘱：“陈太太，你们一定要小心。现在这世道，多一事不如少一事。”
周先生走后没半个时辰，阿福就慌慌张张地跑进来，手里的托盘都在抖：“陈太太，巡捕来了！就在门口，两个人，都拿着枪！”
朱成碧深吸一口气，整理了下衣襟——她穿了件月白的布衫，是去年秋天做的，领口绣着细竹纹，灵气顺着衣料散开来，让她看起来比平时更沉静。她走到门口，看见两个巡捕站在台阶上，蓝色的制服皱巴巴的，腰间的铜哨闪着冷光，手里的枪托在雨水里泡得发乌。领头的巡捕满脸横肉，看见朱成碧，就推了她一把：“我们奉命检查，看看有没有‘赤党’藏在你这里！赶紧把门打开，不然我们就闯进去了！”
朱成碧没躲，反而往前站了半步，灵气在周身轻轻转了圈——不是攻击性的，只是让对方的情绪稳些。她从怀里掏出通行证递过去：“官爷，我们是杜先生的熟客，这是杜先生给的通行证。您看，我们这大堂里坐的都是老熟客，没有陌生人。要是您不信，可以问问李太太——她每周都来订醉蟹，住隔壁巷的‘同福里’。”
巡捕接过通行证，眯着眼看了半天，又抬头看了看朱成碧——不知怎么，刚才的火气突然消了些，眼前的女人说话温温柔柔的，却让人不敢怠慢。他把通行证还给朱成碧，脸上挤出点笑：“原来是杜先生的人，不好意思，打扰了。我们就是例行检查，既然是杜先生的熟客，那我们就不进去了。”说完，他拉了拉身边的巡捕，两人转身就走，连脚步都快了些。
关上门，朱成碧才发现后背已经被汗浸湿了。陈玄从后厨跑出来，手里还攥着把擀面杖——他刚才在后厨感知到朱成碧的灵气波动，怕她出事，就赶紧跑了过来。“没事吧？刚才我听见外面吵，还以为出什么事了。”
“没事，”朱成碧擦了擦汗，把通行证递给陈玄，“多亏了杜先生的通行证，也多亏了你刚才在后面稳着气场。”她口中的“稳着气场”，是陈玄悄悄用灵气托了下前厅的氛围，不让巡捕的戾气太盛。“以后咱们得更小心，陌生客人一律不接包厢，大堂的客人也要多留意——要是穿中山装的，就说座位满了，让他们去别的菜馆。对了，让阿福把门口的‘熟客接待’牌子挂起来，再写一行‘包厢需提前三天预订’，省得麻烦。”
傍晚的时候，黄金荣的手下来了。男人穿件黑色短打，腰间别着把枪，枪套是棕色的牛皮，磨得发亮。他进门就往卡座里坐，阿福赶紧端上碗杏仁茶——杏仁是从苏州运来的，朱成碧用灵气挑过，只留最饱满的，磨得细，加了点冰糖，喝着甜而不腻。男人喝了口茶，把碗放在桌上，发出“当”的一声响：“陈老板，陈太太，黄先生让我来跟你们说一声，最近别接日本客人的包厢订单，尤其是穿军装的。”他从怀里掏出张照片，照片上是个穿日本军装的男人，留着八字胡，眼神阴鸷，“这人是日本领事馆的武官，最近在上海找‘亲日商户’，要是被他盯上，麻烦就大了。”
陈玄接过照片，看了眼就放在桌上，又给男人递了支烟——烟是“哈德门”的，朱成碧用灵气稍微烘了下，烟味更醇。“您放心，我们心里有数。昨天有个日本商人要订‘朝歌厅’，我们说包厢被杜先生订了，让他坐了大堂的位子，他没吃多久就走了——估计是觉得没面子。”
男人点了烟，吸了一口，烟圈在空气里散得慢：“那就好。黄先生说了，你们的膳房要是遇到麻烦，就去法租界的‘荣记’茶馆找我，报‘阿力’的名字就行。现在南京政府跟日本闹得僵，杜先生和黄先生都不想被卷进去，你们也别凑那个热闹。”他喝完茶，起身要走，又停住：“对了，最近别去沪西的赌场，那边刚被巡捕抄了，不少人都被抓了，别被牵连。”
朱成碧从后厨端来盘刚做好的桂花拉糕，放在男人手里——糕是用灵气蒸的，口感更软，凉了也不硬。“您带块拉糕回去，刚蒸好的，热乎，能驱寒。谢谢您特意跑一趟，辛苦您了。”
男人接过拉糕，塞进怀里：“陈太太客气了。你们的手艺好，以后有机会，我还来吃你们的蟹粉小笼。”
六月的上海热得像蒸笼，太阳把柏油路晒得发软，踩在上面能粘住鞋底。朝歌膳房的后厨里，张老板正忙着熬老卤，砂锅里的卤汁咕嘟冒泡，姜片和八角的香气裹着热气往上飘，把屋顶的蛛网都熏得动了动。张老板额头上的汗像断了线的珠子，往下淌，他用袖子擦了擦，又往锅里加了勺酱油——这酱油是从绍兴运来的，晒了三年，朱成碧用灵气试过，没有掺水，鲜得很。
朱成碧站在旁边，看着卤汁在锅里翻滚，突然想起早上阿福说的话。阿福去菜场买葱时，看见沪东工厂的工人蹲在巷口哭，有的抱着铺盖，有的拎着破木箱，说是工厂因为“经济危机”倒闭了，老板卷着钱跑了，他们连工钱都没拿到。“陈太太，我看见有个工人三天没吃饭，就在菜场捡别人扔的烂菜叶吃，”阿福的声音还在耳边响，“他怀里还抱着个孩子，孩子哭得嗓子都哑了。”
朱成碧心里发酸，她走到后厨的米缸边，掀开盖子——里面还有半缸米，是上周刚从苏州运来的，颗粒饱满。她伸手进去，指尖沾着的水泛着极淡的莹光，灵气悄悄渡进米里，让米粒吸足水汽，煮出来的粥会格外绵密，还能顶饿。“张老板，今天多煮两锅粥吧，”她说，“用这缸米，再加点豆子和红薯，煮得稠一点。阿福，你去找两个大木桶，洗干净了，等粥煮好，咱们给巷口的难民送过去。”
张老板愣了愣，随即点头：“好！我这就去准备。现在这世道，能帮一把是一把。我再加点红枣，让粥甜一点，孩子们爱喝。”
阿福跑得比谁都快，他找了两个木桶，是平时装醉蟹的，洗得干干净净，连一点卤味都没剩。粥煮好的时候，已经是中午了，热气腾腾的粥倒进木桶里，香气飘出膳房，吸引了不少路过的人。朱成碧和阿福提着木桶往巷口走，刚到拐角，就看见一群难民蹲在墙根——男的女的老的少的，都穿着破破烂烂的衣服，有的在啃干硬的窝头，有的在给孩子喂奶，眼神里满是绝望。
“大家别挤，都有粥喝！”阿福大声喊着，给每个难民递过一碗粥。难民们接过粥，有的直接用手捧着喝，有的找了片荷叶当碗，狼吞虎咽地喝起来，连碗边都舔得干干净净。有个穿破棉袄的老太太，头发花白，手里牵着个五六岁的孩子，孩子瘦得只剩一把骨头，脸蜡黄蜡黄的，手里攥着个空红薯。老太太接过粥，先给孩子喂了一口，自己才喝，眼泪顺着皱纹往下淌，滴在粥碗里。
朱成碧看着心里难受，她从怀里掏出个布包，里面是些栗子糕——这是早上刚做的，用的是苏州的栗子，朱成碧用灵气催熟了两天，比平时甜，还更软糯。她把布包递给孩子：“拿着，慢慢吃，别噎着。要是以后饿了，就来朝歌膳房找我，我给你留粥。”
孩子接过布包，怯生生地说了声“谢谢”，才小口小口地吃起来。老太太给朱成碧鞠了个躬，声音哽咽：“姑娘，你是个好人啊！我们娘俩从苏北来上海找亲戚，亲戚没找到，钱也花光了，要是没有你，我们早就饿死了。”
“您别客气，”朱成碧扶着老太太，“快趁热喝粥吧，粥凉了就不好喝了。”
从那天起，朝歌膳房每天都会煮两锅粥，放在门口的石阶上，旁边摆着一摞粗瓷碗，谁饿了都能来喝。有的难民不好意思白吃，就帮着膳房打扫卫生，或者洗碗、择菜，朱成碧也不拒绝，还会给他们塞些馒头或栗子糕。有个叫阿强的年轻人，以前是工厂的铁匠，力气大，每天都来帮着卸食材，搬桌椅，手上磨出了血泡也不喊疼。朱成碧看他实在，又用灵气感知到他身上没有戾气，是个踏实人，就留他在膳房做了伙计，管吃管住，每月还给他两块银元。阿强很勤快，每天天不亮就起来挑水、劈柴，后厨的水缸总是满的，柴火也码得整整齐齐。
九月的时候，天终于凉快了些。黄浦江的水泛着清，江面上的船也多了起来——沪东码头的巡捕查得松了，江鲜终于能正常供应了。王掌柜的船又能停靠在沪东码头，他送蟹来的时候，带了瓶自己酿的米酒：“陈老板，陈太太，现在巡捕不查‘赤色传单’了，改查‘鸦片’，咱们的蟹，终于能走江道了！”
朱成碧让后厨做了桌菜，留王掌柜吃饭。席间，王掌柜说：“听说南京那边成立了新政府，不知道以后的日子，会不会好点。我儿子说，想去南京找份工作，总比在码头扛货强。”
陈玄喝了口米酒，看向窗外的梧桐——叶子开始黄了，在风里飘得慢。他悄悄碰了碰朱成碧的手，灵气传递过去一丝安稳：“不管怎么变，只要咱们的膳房还在，还能做出一口热饭，日子就总能过下去。”
朱成碧点头，给王掌柜夹了块栗子烧肉——肉是用灵气浸过的，炖得酥烂，连牙口不好的老人都能吃。“您儿子要是去南京，路上多让他带点干粮，现在外面不太平。要是遇到麻烦，就提杜先生的名字，多少能管用些。”
这月，洋行的订单也多了起来。周先生来订了二十只醉蟹，说是总办要招待南京来的客人；还有几个老熟客，也陆续来订包厢，说是要跟朋友聚聚。膳房的生意渐渐恢复了往日的热闹，大堂里坐满了客人，有的在聊时局，有的在品蟹喝酒，笑声时不时传出来。朱成碧做醉蟹时，灵气用得更细了——根据客人的口味调整，有的喜欢酒浓些，有的喜欢淡些，她都能悄悄调和，客人只说“陈太太的醉蟹，怎么吃都合胃口”。
有天晚上，朱成碧和陈玄站在五楼露台，看着黄浦江的夜景。江面上的船灯闪着，像星星落在水里，膳房的灯也亮着，大堂的、包厢的，还有门口挂的红灯笼，暖得很。朱成碧靠在陈玄怀里，灵气轻轻裹住两人，挡住江风的凉。“明年，咱们把膳房的窗户都换成双层玻璃，”陈玄的声音在耳边响，“冬天能暖和些，客人吃饭也舒服。”
“好啊，”朱成碧点头，“再添些新菜，比如用苏州的春笋做腌笃鲜，春笋用灵气催一下，能比平时嫩些。对了，阿强学东西快，明年让他跟着张老板学做卤味，以后后厨也能多个人手。”
陈玄笑着点头，指尖划过朱成碧的发梢——灵气带着温柔，像月光一样软。“都听你的。只要咱们在一起，再难的日子，也能过成好日子。”
十二月的上海，下了场罕见的雪。黄浦江的水面结了层薄冰，朝歌膳房的飞檐上，积雪堆得像团棉花。朱成碧站在露台，看着巷口的卖报童缩着脖子喊“南京政府下令‘清党’结束！”，声音被寒风刮得碎，却透着点希望。她悄悄往飞檐的铜铃里渡了点灵气——这样铃铛响的时候，能驱些邪祟，让膳房更安稳。
除夕这天，朝歌膳房歇了半天业。朱成碧和陈玄忙着贴春联，春联的墨是用灵气调过的，能沾得牢，还能挡潮气；阿福和小翠在挂红灯笼，灯笼里的蜡烛是朱成碧选的，烧得久，还不冒烟；张老板则