唐七觉得自己快要疯了。
电脑屏幕上，光标在空白的文档开头无情地闪烁，像极了她的心跳，急促而紊乱。她尝试着按照那种新的“逻辑直觉”去构思，但大脑像是被套上了沉重的枷锁，每一个灵感的火花刚一冒头，就被冰冷的“合理性”审查掐灭。她烦躁地抓乱了头发，将又一张写满又划掉的稿纸狠狠揉成一团，扔向早已堆成小山的纸篓，却因为手抖而砸偏了，纸团滚落到沙发旁边。
就在她绝望地准备迎接可能到来的“惩罚”时，空气中泛起了熟悉的、微不可查的涟漪。
他来了。
唐七的心脏猛地一缩，几乎是条件反射般地从椅子上弹起来，身体紧绷，目光惊恐地投向沙发的位置。
陈玄的身影在那里由虚化实，依旧是那身素白长袍，依旧是不染尘埃的超凡气度。
然而，这一次，唐七敏锐地捕捉到了不同。
他的眼眶……是微微泛红的。
虽然极其细微，那层常伴其身的冷冽微光也似乎起到了些许遮掩作用，但唐七作为一个常年观察细节、揣摩人物的写作者，对人类的情绪痕迹有着近乎本能的敏感。她清晰地看到了那抹未完全消退的淡红，以及那双总是古井无波的眼眸深处，残留着一丝极力压抑后仍泄露出的、与平常截然不同的恍惚，甚至是一闪而过的……湿润痕迹。
他站在那里，没有立刻说话，似乎还沉浸在某种未完全抽离的情绪里，周身那股令人窒息的压迫感，竟比往常淡薄了几分。
这个发现让唐七的恐惧中，莫名掺杂进了一丝难以置信的震惊与好奇。这样一个挥手间能修改现实、撕裂空间，视规则如无物的存在，也会……有如此人性化的一面？他刚才经历了什么？
陈玄很快察觉到了唐七过于直白的、带着探究意味的注视。他微微蹙眉，侧过脸，避开了她的目光，只是一个细微的动作，周身那丝微弱的人性痕迹便迅速消退，重新被那种非人的平静与冰冷覆盖，仿佛刚才那一瞬间的破绽只是唐七的幻觉。
但那一瞥，已经足够在唐七心中掀起巨浪。
“看够了？”陈玄开口，声音恢复了以往的清冷平淡，听不出任何情绪，但若仔细分辨，似乎比平时更低沉沙哑一分。
唐七猛地回过神，意识到自己的失态，慌忙低下头，心脏怦怦直跳，几乎要撞出胸腔：“对、对不起……我……我不是故意的……”她语无伦次，感觉自己窥见了不该看的秘密，恐惧再次攫住了她。
陈玄没有立刻追究她的冒犯，他的目光扫过一片狼藉的书桌，以及电脑屏幕上那可怜巴巴的、反复删改却依旧进展寥寥的文档。他的眉头几不可见地蹙了一下，那眼神，不像是在看一个不达标的作品，更像是在看一个……冥顽不灵的学生，带着一丝不易察觉的疲惫。
“看来，‘实事求是’这四个字，对你而言，依旧如同天书。”他淡淡地说，语气平铺直叙，却比任何斥责都让唐七感到无地自容。
唐七感到一阵强烈的羞愧，夹杂着不甘和委屈：“我……我试了！我真的试了！但是那种感觉……就像戴着最沉重的镣铐跳舞，我写下的每一个字都感觉僵硬、虚假，失去了所有灵气！我做不到！”她几乎是带着哭腔喊出最后几个字。
“镣铐？”陈玄轻轻重复这个词，似乎觉得有些意思。他缓步走到书桌前，修长的手指掠过那些被绝望揉皱的稿纸，最终悬停在那台笔记本电脑上方，并未接触。“你以为，我给予你的是束缚？”
他的指尖有微光流转。
“我给你的，是尺规。”他的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，“是让你丈量你笔下世界的边界，审视其内在的肌理与逻辑。你过去所谓的‘创作’——”他顿了顿，目光扫过唐七，带着一丝冷冽的审视，“不过是蒙着眼睛在悬崖边奔跑，自以为追逐着自由与灵感，实则脚下虚空，随时可能坠入荒谬的深渊。”
随着他的话语，屏幕上那几行干瘪、生硬，试图描述修鞋匠却毫无生气的文字，开始如同被投入清水的墨迹般，荡漾、分解，然后以一种玄妙的轨迹重新组合、凝聚。唐七惊恐又着迷地看着，文字本身没有增加太多，但每一个词的重量、每一处细节的选取、句子间的节奏与呼吸，都发生了翻天覆地的变化。一种沉甸甸的、带着生活包浆与岁月温度的真实感，透过冰冷的屏幕，扑面而来。仿佛那个沉默的、与线和锥打了一辈子交道的修鞋匠，就坐在眼前，他指缝里的污渍，他专注时微微眯起的眼睛，他手中那把被磨得光滑的锤子与皮革接触时发出的独特声响……都拥有了可触可感的生命。
这不是凭空创造的神迹，更像是一种点石成金般的提炼，将矿石中蕴含的金子，以最纯粹、最本质的方式呈现出来。
“真实，不等于琐碎的记录。逻辑，不等于死板的教条。”陈玄收回手，目光再次落在脸色苍白的唐七身上，那丝因之前未知际遇而产生的微弱波澜已彻底平息，只剩下纯粹的、近乎冷酷的审视，“是你自身认知的贫瘠与思维的惰性，让你将指引路径的尺规，视作了禁锢手脚的镣铐。”
他的话像冰冷的鞭子，抽在唐七心上，让她浑身一颤，脸色瞬间血色尽失。但奇异的是，在强烈的屈辱感和被彻底否定的冲击之后，看着屏幕上那焕然一新、仿佛被注入了灵魂的文字，一种前所未有的、带着刺痛感的明悟，也开始在她混乱的脑海中艰难地萌芽。
他说的……或许是对的。她过去的成功，很大程度上依赖于瞬间迸发的灵感和不受约束的情绪宣泄，她沉醉于编织华美的辞藻和跌宕的情节，却从未真正沉下心来，像工匠打磨器物般，去仔细构建一个经得起反复推敲的、拥有坚实骨架和血肉的世界。所谓的“灵感”与“天赋”，不过是建立在流沙之上的空中楼阁。
而刚才，她亲眼见证了，如何用最朴素的“真实”作为材料，以严谨的“逻辑”作为框架，点化出足以撼动人心的、坚实的文字力量。
“我……”唐七张了张嘴，喉咙干涩，想为自己辩解，却发现所有的借口在眼前这对比鲜明的实例面前，都显得如此苍白无力。
陈玄却不再给她组织语言的时间，他瞥了一眼电脑屏幕右下角的时间，声音依旧平淡，却带着不容置疑的终结意味：
“二十四小时，还剩多少？”
唐七下意识地跟随他的目光看去，心脏猛地一沉：“……不到十小时。”
“那么，”陈玄的身影开始变得模糊，边缘如同融入空气的水彩，声音也仿佛从很远的地方传来，“你的时间，不多了。”
在他完全消散前，那清冷的声音如同最后通牒，清晰地烙印在唐七的耳中：
“记住，我要的不是华丽辞藻的堆砌，而是能够承载世界的基石。若时限到了，你依旧交不出像样的东西，你失去的，将远比你想象得更多。”
话音落下，办公室内重归死寂。
唐七彻底瘫软在椅子上，浑身被冷汗浸透，手脚冰凉。巨大的恐惧如同冰水浇头，但这一次，恐惧之中，却混合了一丝被强行撕开伪装、直视自身贫瘠后的战栗，以及一种被逼到悬崖边缘、退无可退后，反而从绝望深处滋生出的、微弱却尖锐的决心。
她再次将目光投向屏幕，看着那段被“改造”过的、焕发着生机的文字。那不再是她笔下冰冷苍白的符号，而是一个活生生的人，一段沉甸甸的、充满细节与温度的人生。
她又不由自主地想起了陈玄来时，那微红的眼眶和瞬间的恍惚。
连那样一个看似超越了一切情感、掌控着不可思议力量的存在，似乎也有着不为人知的牵绊与柔软的瞬间。那自己呢？自己这个被对方评价为“根基不稳”的造物主，难道连构建一个真实、自洽的故事的勇气和能力都没有吗？
她深吸一口气，用颤抖的、冰凉的手撑住桌面，强迫自己坐直。然后，她抬起依旧在微微发抖的双手，坚定地、重重地放在了键盘上。
这一次，她没有再去搜肠刮肚地想那些天花乱坠的设定，没有去刻意追求所谓的“戏剧冲突”和“阅读爽感”。她闭上眼睛，摒弃所有杂念，努力在记忆的深处打捞，搜寻那些真实的、曾经真切触动过她、留下深刻印记的人和事，搜寻那些被忽略的、却蕴含着生活本质的细节。
指尖落下，敲下的第一个词，是“外婆”。
她开始写外婆在昏黄灯泡下，戴着老花镜，一针一线为她缝补书包的样子；写那根在布满老年斑的手指间娴熟穿梭的银针，如何在灯光下反射出细碎的光芒；写棉线拉过厚实帆布时，发出的那种细微而坚韧的“沙沙”声，如同夜的絮语……
字迹依旧生涩，速度依旧缓慢，甚至比之前更加艰难。
但这一次，指尖流淌出的文字，似乎带上了不一样的重量。一种源于真实生活的、朴素的质感，开始悄然萌芽。