马德里的红白狂欢尚未褪去，北京密云的外景基地已被零下20度的严寒包裹。张承衡刚从万达大都会球场的庆功宴赶回国内，行李箱还没来得及打开，就被郭帆的电话催到了《流浪地球》的开机现场。越野车驶过结满冰棱的山路，远远就看见巨大的行星发动机模型矗立在雪地中，金属支架上覆盖着厚达半尺的积雪，却依旧难掩“推动地球”的磅礴气势。“张总，你可算来了！”郭帆裹着厚重的羽绒服跑过来，眼镜片上结着白霜，“道具组刚把发动机的喷口调试好，就等你揭幕了。”
开机仪式的舞台就搭在发动机模型旁，背景板上印着“流浪地球 启航”的字样，旁边嵌着故宫天文仪器的纹样——那是王院长特意让人设计的，寓意“古今科技对话”。吴京穿着一身银灰色的航天服雏形，胸前印着“中国航天员”的字样，正和特效团队的人比划着动作：“这个失重跌倒的姿势，得再真实点，不能像吊威亚的痕迹太重。”看到张承衡走来，他快步迎上：“承衡，你来得正好，郭导刚才还在说，这戏要是没你撑着，真不敢开机。”
揭幕仪式上，郭帆接过话筒时，指节因为寒冷而有些僵硬。他看着台下裹着羽绒服的主创和工作人员，声音带着一丝激动：“在座的各位都知道，《流浪地球》是我筹备了五年的梦，但今天我必须说实话——这是我拍过最难的电影。行星发动机的1:10模型我们做了三次才成型，太空舱的失重场景换了五家特效公司都没满意，就连演员的航天服，都要符合真实的航天动力学原理。”他顿了顿，看向张承衡，“但我敢开机，是因为张总告诉我，‘缺人缺钱缺技术，我来解决’。”
张承衡走上台，接过话筒，目光扫过台下的航天部门代表、特效团队和剧组人员：“刚才郭导说这是最难的电影，我倒觉得，最难的事才最值得做。《觉醒年代》拍的时候，没人相信主旋律能火；马竞夺冠前，没人相信我们能赢巴萨。现在《流浪地球》，我们要让世界相信，中国能拍出硬核科幻。”他举起手，高声说：“从今天起，天璇影业追加3亿投资，专门用于特效研发和技术攻坚！缺人，我们全球挖；缺技术，我们联合研发；谁要是想退出，我不拦着，但想留下的，我们一起把这个梦圆了！”
台下瞬间爆发出热烈的掌声，航天科技集团的李总走上台，握着张承衡的手：“张总，我们航天部门决定和《流浪地球》达成深度合作，不仅提供真实的航天技术资料，还会派工程师驻组指导，把这部电影打造成航天科普的标杆作品！”他拿出一份合作协议，“这是我们整理的行星发动机可行性分析报告，还有航天员的训练手册，希望能帮到剧组。”张承衡接过协议，笑着说：“有你们的支持，我们的科幻就不是空想，是有根的！”
开机仪式的热度通过天权视频直播扩散开来，#流浪地球开机# #张承衡追加3亿投资# 等话题迅速冲上热搜，直播观看人数突破800万。评论区里，网友们热情高涨：“有航天部门加持，这才是真·硬核科幻！”“张总果然大气，从《觉醒年代》到现在，就没有他不敢啃的硬骨头！”就连远在马德里的格列兹曼都录了视频送来祝福：“祝《流浪地球》开机顺利，等我休赛期一定去探班，希望能再客串一个角色！”
但狂欢过后，真正的挑战才刚刚开始。开机第二天，特效团队就遇到了第一个难题——行星发动机喷射火焰的视觉效果始终达不到预期。好莱坞ILm团队的负责人马克拿着渲染图，眉头紧锁：“我们尝试了12种火焰粒子效果，但要么太像普通火箭发射，要么失去了科学依据，不符合航天部门提供的参数。”郭帆看着屏幕上的半成品效果，脸色凝重：“不行，这根本体现不出重聚变发动机的威力，观众一看就会出戏。”
张承衡赶到特效棚时，团队已经连续熬了三个通宵。马克指着屏幕上的发动机模型：“张总，问题出在火焰的温度梯度和粒子运动轨迹上，重聚变产生的高温火焰应该是蓝色核心加白色外焰，但要同时呈现出推动地球的磅礴感，现有的渲染技术跟不上。”张承衡拿起航天部门提供的资料，翻到发动机喷射原理的章节：“我们能不能把火焰分成三层？核心用蓝色粒子模拟重聚变反应，中层用白色冲击波体现推力，外层用红色烟尘表现地表物质被卷起的效果？”
这个想法让马克眼前一亮，他立刻召集团队调整方案。张承衡当场决定，再追加5000万升级渲染服务器，同时联系国内的中科院计算所，请求提供超级计算机的算力支持。“时间不等人，但品质不能降，”他拍着马克的肩膀，“我给你们两周时间，不管是找全球的技术专家，还是重新编写渲染算法，必须把这个效果做出来。”马克用力点头：“张总，你放心，我们一定不会让你失望！”
一波未平，一波又起。太空舱失重场景的拍摄也陷入了困境。吴京饰演的刘培强在太空舱内与反派搏斗的戏份，需要呈现真实的失重漂浮效果。最初尝试用威亚吊拍，但演员的肢体动作始终僵硬，镜头里的“漂浮”显得格外刻意。武术指导急得满头大汗：“张总，郭导，要么用绿幕后期合成，但那样会失去真实感；要么用水下拍摄，但演员的台词和动作很难配合。”
正在剧组指导的航天工程师王工突然开口：“我们航天训练中心有中性浮力水槽，模拟太空失重环境，航天员都是在里面训练的。或许我们可以借用这个场地拍摄。”张承衡眼睛一亮，立刻联系航天部门协调。三天后，剧组全体转移到航天训练中心，吴京和演员们穿着特制的航天服，在深达10米的水槽里拍摄。水下拍摄比想象中更艰难，演员们不仅要完成格斗动作，还要克服浮力影响，每拍一条都要呛好几口水。
张承衡在水槽边守了整整两天，看着吴京一次次被工作人员拉上岸，咳嗽着调整呼吸，然后又毫不犹豫地跳下水。休息时，吴京抹着脸上的水笑着说：“当年拍《战狼》在非洲吃的苦，跟这比真不算啥。但你看这效果，比吊威亚真实多了，值！”张承衡递给他一杯热姜茶：“京哥，辛苦你了。等这戏拍完，我请你去马德里看马竞的欧冠比赛。”吴京接过姜茶，眼睛一亮：“那我可等着！到时候我要跟格列兹曼合影！”
商业合作的暖流也在此时不断涌入。安踏为剧组定制了带有“流浪地球”logo的防寒工作服，采用了最新的保暖科技，能抵御零下30度的严寒；蒙牛则在拍摄现场搭建了热饮补给站，每天提供热牛奶和姜茶，还推出了“太空营养套餐”，为演员和工作人员补充能量；故宫文创更是推出了“行星发动机”主题的开机纪念徽章，送给每一位主创，徽章的背面刻着“科幻传承，古今同行”的字样。
天权视频的直播团队也全程驻组，开设了“《流浪地球》幕后日记”专栏，每天更新拍摄花絮。当网友看到吴京在水下拍摄的艰辛、特效团队熬夜调试的场景时，纷纷留言点赞：“原来我们看到的每一个镜头，背后都这么不容易！”“为剧组的敬业精神点赞，这部电影必看！”专栏上线一周，播放量就突破了5亿，带动《流浪地球》的预售热度持续攀升。
此时的马德里，马竞正在备战欧冠小组赛。西蒙尼在训练间隙，特意组织球员观看了《流浪地球》的开机花絮。当看到行星发动机的模型时，王小宇忍不住惊叹：“这比我们的球场还壮观！”格列兹曼笑着说：“等我们欧冠小组赛晋级，就去北京探班，亲眼看看这个‘地球发动机’。”西蒙尼拍了拍手：“正好，我们可以和剧组搞一场友谊赛，就叫‘铁血精神VS科幻梦想’，既能放松，又能宣传电影。”
刘诗诗的探班，给严寒中的剧组带来了意外的温暖。她刚结束《觉醒年代》的海外宣传，就带着两大箱羽绒服和暖手宝赶到了密云外景地。车刚停稳，就看到工作人员正顶着寒风调试发动机的灯光设备，每个人的脸上都冻得通红。刘诗诗立刻让助理把羽绒服分下去，自己则走进临时搭建的化妆间，给正在上妆的吴京递上暖手宝：“京哥，这么冷的天，你还要穿单薄的航天服拍戏，太辛苦了。”
吴京笑着接过暖手宝：“诗诗，你可算来了！你不知道，这里晚上零下20度，拍外景戏的时候，睫毛都能冻成冰碴。”刘诗诗走到监视器前，看着刚拍好的一段行星发动机启动的戏份，画面里的蓝色火焰直冲天际，卷起漫天冰雪。郭帆在一旁介绍：“这是我们刚调试好的特效，你看这火焰的层次，还有地表的震动效果，都是用超级计算机渲染了整整七天的成果。”
当天下午，剧组拍摄一场刘培强在冰原上救援的戏份。吴京穿着单薄的航天服，趴在零下20度的雪地中，一遍遍地重复救援动作。刘诗诗站在警戒线外，看着他冻得发紫的嘴唇，忍不住红了眼眶。拍摄结束后，她快步走过去，把一件厚厚的羽绒服披在吴京身上，又递上一杯热姜茶：“快喝点暖暖身子，演员真不容易，比我们拍年代戏辛苦多了。”
晚上，刘诗诗亲自下厨，给剧组的主创煮了一锅羊肉汤。帐篷里，大家围坐在一起，喝着热汤，聊着拍摄的趣事。郭帆感慨地说：“诗诗，你这碗汤可是及时雨，比什么都暖。说实话，有时候我都想过放弃，这么难的戏，万一拍砸了怎么办？”刘诗诗笑着摇头：“郭导，你忘了《觉醒年代》拍的时候，我们也遇到过很多困难，最后不也成功了吗？坚持下去，这部电影一定会成为中国科幻的里程碑。”
张承衡坐在一旁，看着刘诗诗给大家分汤的身影，眼里满是温柔。他想起两人第一次在北大红楼勘景的场景，想起《觉醒年代》首播时的忐忑，想起马竞夺冠时的狂欢，这些画面交织在一起，让他更加坚定了信念。“郭导，诗诗说得对，”他举起碗，“我们现在遇到的每一个困难，都是未来成功的铺垫。等这部电影上映，观众一定会记住我们今天的坚持。”
探班期间，刘诗诗还和郭帆讨论了自己客串的女科学家周倩的角色细节。她拿出自己整理的物理笔记，上面记满了重聚变、行星发动机的原理：“郭导，我觉得周倩在面对发动机故障时，不应该只是紧张，还要有科学家的冷静和坚定，毕竟她是整个救援计划的核心人物。”郭帆看着笔记上密密麻麻的批注，惊讶地说：“诗诗，你比我们的科学顾问还专业！这个细节我马上改，让周倩的人物更立体。”
离开剧组前，刘诗诗特意去了特效棚，给熬夜加班的特效团队送了咖啡和点心。马克拿着刚渲染好的太空舱内部场景图，兴奋地说：“诗诗小姐，你看这个场景，我们参考了航天部门提供的真实太空舱结构，每一个按钮的位置都准确无误。”刘诗诗看着屏幕上逼真的太空舱，笑着说：“太震撼了！我已经开始期待电影上映了。”马克笑着回应：“等电影上映，我们一定要请你和张总去好莱坞参加首映礼！”
刘诗诗走后，剧组迎来了一个重要的转折点——行星发动机喷射效果的最终测试成功。当蓝色的核心火焰裹挟着白色冲击波，将地表的冰雪和岩石卷起，在屏幕上形成一道壮观的光柱时，整个特效棚都沸腾了。郭帆激动地抱住马克：“就是这个效果！这才是能推动地球的发动机！”张承衡收到消息后，立刻给团队发了红包：“大家辛苦了！这只是第一步，我们继续加油！”
航天部门的支持也不断升级。他们不仅将一台退役的航天员训练模拟器运到了剧组，还组织演员们去航天城体验失重训练。吴京在体验完离心机训练后，晕得站都站不稳，却笑着说：“现在我知道航天员有多不容易了，我要把这种真实的感受融入到角色里。”这些体验也让演员们对角色有了更深的理解，拍摄时的情绪和动作更加自然。
随着拍摄的推进，《流浪地球》的关注度越来越高。海外媒体纷纷报道这部“中国首部硬核科幻大片”，《好莱坞报道者》称其“可能改变全球科幻电影的格局”；Netflix和disney+的高管也再次来到剧组，希望能提前购买海外发行权。张承璇在谈判时，坚持要求保留电影的完整版本，不允许随意删减：“这部电影承载着中国的科幻梦想，每一个细节都不能妥协。”
此时，马竞在欧冠小组赛中取得了三连胜，顺利晋级淘汰赛。格列兹曼和王小宇兑现承诺，趁着休赛期来到北京探班。当两人穿着马竞的红白球衣，走进密云外景地时，剧组的工作人员都激动地围了过来。格列兹曼看着巨大的行星发动机模型，忍不住伸手摸了摸：“这比万达大都会球场的看台还高，太不可思议了！”
张承枢抓住机会，立刻拉着两人拍摄纪录片。“格导，小宇，你们给剧组的人讲讲马竞的铁血精神吧！”他举着摄像机，“就像你们在欧冠赛场上不放弃一样，剧组现在也在克服困难，这种精神是相通的！”格列兹曼笑着说：“没错，无论是踢足球还是拍电影，都需要坚持和团队合作。我们马竞能在落后的时候扳平比分，就是因为我们相信彼此。”
为了感谢马竞球员的支持，张承衡组织了一场“科幻VS足球”友谊赛。剧组主创和马竞球员分成两队，在拍摄地附近的足球场展开较量。吴京穿着守门员球衣，扑出了格列兹曼的点球，引来全场欢呼；王小宇则一脚远射破门，把比分扳平。比赛结束后，大家一起合影留念，格列兹曼拿着球衣说：“等电影上映，我们要在马德里包场，请所有马竞球员和球迷观看！”
友谊赛的花絮通过天权视频直播后，再次引发热议。#马竞球员踢友谊赛# #吴京扑出格列兹曼点球# 等话题冲上热搜，网友们留言：“这是什么梦幻联动！科幻和足球的结合太绝了！”“看完花絮更期待电影了，一定要去看！”这场友谊赛也让《流浪地球》的受众更加广泛，很多足球迷都表示要去电影院支持。
拍摄进入攻坚阶段时，剧组遇到了连续的暴风雪。密云外景地的积雪厚度达到了一米，道路被封，拍摄设备也受到了影响。郭帆看着窗外的暴风雪，愁得睡不着觉：“这样下去，我们的拍摄进度要延误至少两周。”张承衡却笑着说：“别担心，这是老天爷给我们送的礼物。”他立刻调整拍摄计划，把冰原救援的戏份提前，利用真实的暴风雪场景拍摄，让画面更具冲击力。
为了保障拍摄安全，张承衡联系了当地的武警部队，请求协助清理道路和保障人员安全。武警官兵们顶着暴风雪，用铲车清理出一条通往拍摄地的道路，还为剧组搭建了临时的避风棚。吴京看着官兵们忙碌的身影，感动地说：“有他们在，我们心里就有底了。这部电影不仅是我们的梦想，也凝聚了很多人的支持。”
在暴风雪中拍摄的冰原救援戏，成为了电影的名场面。吴京穿着航天服，在齐腰深的积雪中艰难前行，身后是行星发动机喷射的蓝色火焰，画面极具视觉冲击力。拍摄结束后，郭帆看着监视器里的画面，激动地说：“这才是真正的硬核科幻！没有比这更真实的场景了！”张承衡也感慨道：“有时候，困难反而能成就更好的作品。”
随着天气转好，拍摄进度逐渐赶上。特效团队也完成了太空舱对决场景的渲染，吴京和反派的失重格斗动作流畅自然，每一个细节都符合航天动力学原理。航天部门的李总看完样片后，忍不住称赞：“这比我们的训练视频还真实！可以作为航天员的教学参考了！”
此时，《流浪地球》的文创产品也开始预热。故宫联合天璇影业推出了“流浪地球·天宫系列”文创，包括行星发动机模型、航天员玩偶、《流浪地球》主题邮票等，预售开启后，10万套产品在半小时内售罄。安踏也推出了“太空漫游”系列运动鞋，鞋面上印着行星发动机的纹样，受到年轻消费者的追捧。
张承衡和刘诗诗在深夜的剧组帐篷里，看着刚剪辑好的预告片。画面里，行星发动机启动的壮观场景、太空舱的失重对决、冰原上的救援行动交替出现，背景音乐是激昂的管弦乐。“你看，”张承衡指着屏幕，“我们的科幻梦，终于要实现了。”刘诗诗靠在他的肩膀上，笑着说：“这一路走来，虽然很难，但值得。就像你说的，最难的事才最值得做。”
预告片发布后，全网沸腾。短短24小时，播放量突破20亿，海外平台的播放量也突破了5亿。《纽约时报》评论：“《流浪地球》的预告片展现了惊人的视觉效果，中国科幻电影已经具备了和好莱坞抗衡的实力。”国内网友更是激动不已：“这才是我们想看的科幻片！为中国科幻骄傲！”
拍摄接近尾声时，剧组在密云外景地举行了一场小型的庆功宴。郭帆拿着酒杯，对着全体工作人员说：“这部电影能拍到今天，要感谢张总的鼎力支持，感谢航天部门的硬核加持，感谢每一位工作人员的付出。我们拍的不是一部电影，是中国科幻的未来。”张承衡站起来，举起酒杯：“我还要感谢诗诗，感谢京哥，感谢所有主创。是你们的坚持和敬业，让这个梦想成为了现实。未来，我们还要拍更多的科幻片，让世界看到中国的想象力！”
庆功宴结束后，张承衡和刘诗诗走在雪地上，月光洒在厚厚的积雪上，反射出银色的光芒。远处的行星发动机模型在灯光的照射下，宛如一座巨大的丰碑。“你还记得我们第一次讨论《流浪地球》的样子吗？”刘诗诗突然说，“那时候你说要做中国科幻的里程碑，我还担心你太贪心。现在看来，你做到了。”
张承衡握住她的手，看向远处的星空：“这只是一个开始。我们还要拍《流浪地球2》，讲行星发动机的建造过程；还要建科幻主题公园，让孩子们能近距离感受科幻的魅力；还要和航天部门合作，培养更多的科幻人才。”他顿了顿，笑着说：“就像马竞追求欧冠冠军一样，我们的科幻梦想也不会停止。”
刘诗诗笑着点头：“我陪你一起。无论是足球还是科幻，无论是历史还是未来，只要我们一起坚持，就没有做不到的事。”月光下，两人的身影被拉得很长，与远处的行星发动机模型交织在一起。从《觉醒年代》的历史坚守，到马竞的铁血拼搏，再到《流浪地球》的科幻梦想，他们的故事，还在继续书写着更精彩的篇章——因为梦想永不落幕，硬核的坚持终将绽放光芒。