天刚蒙蒙亮，教堂院子里就响起了“吱呀吱呀”的磨盘声。李老栓光着膀子，推着磨柄转得正欢，汗珠顺着脊梁骨往下淌，滴在磨盘上，混着新磨的谷种粉，黏成了小小的泥团。
“老栓师傅，歇会儿！”王师傅端着碗热水从厨房出来，“刚烧开的，加了点红糖，补补力气。”
李老栓停下磨盘，接过碗咕咚咕咚灌下去，抹了把嘴：“痛快！这谷种磨得差不多了，拌上草木灰，晌午就能下种。”他往磨盘里瞅了瞅，粉细得像白面，“老铁匠的手艺真没的说，比俺家那破磨强十倍。”
王老实蹲在旁边，正把磨好的谷种粉装进麻袋，动作慢悠悠的，却装得又快又匀。“拌草木灰得按比例，”他头也不抬地说，“一斤种粉掺二两灰，能防虫子。”
院子里渐渐热闹起来。妇女们把连夜赶制的新衣裳摆在石桌上，花花绿绿的一片，有带补丁的虎头褂，有绣着野花的小裙子，还有用旧军装改的小褂子，针脚歪歪扭扭，却透着股暖乎乎的心意。
“小石头！快来试试！”张婶举着件蓝布小褂子喊。
小石头从老汉身后钻出来，穿着新鞋——是修女连夜纳的布鞋，鞋面上还绣着个小太阳。他跑到石桌前，穿上蓝布褂子，转了个圈，惹得大伙直笑：“真精神！像个小战士！”
魏奎胜和曹兴国扛着锄头进来时，正撞见这光景。“哟，新衣裳都做好了？”魏奎胜笑着说，“小石头这打扮，跟护城队的小伙有一拼。”
“那是！”小石头挺了挺小胸脯，“俺以后也要当战士，打坏蛋！”
曹兴国把锄头往墙上一靠：“有志气！不过先得好好吃饭，长结实了才能扛枪。”他看向李老栓，“谷种准备好了？俺们去地里等着，你们拌好就送过去。”
“马上就好！”李老栓推着磨盘又转起来，“王师傅，你那油饼好了没？给大伙垫垫肚子！”
“好了好了！”王师傅端着个大笸箩出来，里面是金灿灿的油饼，热气腾腾的，“刚出锅的，趁热吃！”
孩子们最先围上去，小手抓着油饼往嘴里塞，嘴角沾着油渣，像群小馋猫。老汉拿起块油饼，掰了一半给小石头，自己啃着另一半，眼睛眯成了缝：“这手艺，比城里饭馆的强！”
藤本背着枪从外面巡逻回来，额头上带着薄汗。王师傅赶紧递给他块油饼：“藤本同志，快尝尝，咸淡正好。”
藤本接过来，咬了一口，眼睛亮了：“好吃！比我娘做的还香。”
晨雾慢慢散了，阳光透过教堂的尖顶照下来，给院子里的人都镀上了层金边。磨盘还在“吱呀”转，油饼的香味混着谷种的清香，在风里飘得老远。魏奎胜看着这光景，突然觉得，这承德城就像这新磨的谷种，只要肯下力气，总能长出沉甸甸的希望。
“走，下地去！”他拿起锄头，对着众人喊，“把种子播下去，秋天就有盼头了！”
“走喽！”孩子们举着油饼跟在后面，小石头跑在最前面，新布鞋踩在湿漉漉的泥土上，留下一串浅浅的脚印，像撒在田埂上的星星。