北京东四环，一栋刚刚交付使用的高档公寓顶层。
清晨五点三十分，第一缕金色的阳光穿过巨大的、未及悬挂窗帘的落地窗洒了进来。光线切开了黎明前最后的黑暗，在地板上拉出长长的光斑，光斑里尘埃在安静地飞舞。
整个公寓还弥漫着一股新装修后淡淡的油漆和木料的味道。客厅里没有奢华的家具，只有堆积如山的、尚未拆封的纸箱，纸箱上用马克笔潦草地写着：厨房（晚晴）、书（红星）、旧剧本（勿扔）、杂物。
李红星穿着一身最简单的灰色运动服，头发乱糟糟的像个鸡窝，脸上还带着宿醉未醒的疲惫。
他正蹲在地上，手里拿着一把黄色的螺丝刀，满头大汗地研究着一份堪比天书的 —— 宜家毕利书柜的组装说明书。
他那双在戛纳红毯上冷冽如鬼手的眼睛，那双在冰血首映礼上悲痛如陆远的眼睛，此刻正因为看不懂那个瑞典小人画的安装图纸，而充满了秦小安式的迷茫和较劲。
“这…… 这块 A 板为什么有五个孔？” 他喃喃自语，用手指戳着那块薄薄的复合板。
“图上明明只画了四个……”
“还有这个 b 型螺丝和 c 型螺丝，不长得一样吗？！” 他急得抓了抓头发。
“郁闷…… 这比演戏难多了……”
“噗嗤 ——”
身后传来一声忍俊不禁的轻笑，如同清晨最甜美的风铃。
夏晚晴穿着一件宽大的、明显是李红星的 t 恤，t 恤的下摆刚过大腿，露出了两条笔直白皙修长的腿。她赤着脚踩在冰凉的地板上，端着两杯热牛奶走了过来。
她的那些年已经完美收官，豪取 15.8 亿票房，让她一跃成为了当下最炙手可热的国民初恋和一线小花。
她刚从巴黎的香奈儿大秀回来，脸上还带着一丝跨国飞行的疲惫，但那双眼睛却亮得像星星。
“我说李大影帝，” 她把牛奶放在地上，蹲在李红星旁边那沾了灰的地板上，笑着打趣道，“身价百亿的票房第一人，华语影史新神话，就这么抠门？”
“连个安装师傅都不请？非要自己动手？”
“这不一样。” 李红星头也不抬，继续跟那个拧不进去的螺丝较劲，他赌气似的换了个方向使劲，“咔嚓” 一声，木板裂了一道小缝。
“晕！” 他低骂一声。
“这……” 他有些烦躁地把螺丝刀一扔，“这是咱俩的家。”
“别人装的没灵魂。” 他看着那道裂缝，有些沮丧。
这套房子是他用疯狂的保安和大明王朝的片酬和分红买下的，不大，两百多平，但地段极好，视野开阔，最重要的是安保极其严格。这是他送给夏晚晴的家，也是他们两人在这个偌大的京城里真正意义上的第一个窝。
“好吧好吧，听你的灵魂先生。” 夏晚晴无奈地摇摇头，拿起那份说明书仔细看了看，又拿起了那块裂了缝的 A 板。“你拿反了，笨蛋。” 她笑骂道。
“这是背板，这五个孔是用来钉钉子的。”
“你非往螺丝上拧，来，b 板给我…… 对，就这样…… 哎！进去了，啊，错了，c 孔！是 c 孔！你又插 b 孔了！”
“快出去，弄错了，等下会坏的”
在夏晚晴的英明指挥下，两个总票房加起来快小一百亿的巨星，像两个刚毕业的大学生一样，叮叮当当折腾了快一个小时，那个歪歪扭扭的书柜总算勉强立了起来。
“呼 ——” 李红星长舒了一口气，一屁股坐在地上擦了把额头上的汗。看着自己和心爱姑娘一起搭建起来的作品，脸上露出了一个比拿了金鸡奖还要满足的笑容。
“完美。”
夏晚晴也靠着他坐下，把头轻轻地枕在他的肩膀上。两人身上都沾满了灰尘和木屑。
“真不敢相信……” 她看着满屋子的纸箱和窗外那片壮丽的北京城天际线，轻声说道，“我们…… 真的在北京有家了。”
“一个不用担心被狗仔偷拍的家。”
“嗯。” 李红星应了一声，将她搂得更紧了点，闻着她头发上那淡淡的香气。这是他在经历了那地狱般的 70 亿票房和路演风暴后，唯一可以喘息的港湾。
“更不敢相信，” 夏晚晴拿起了旁边的手机，点开了那个刺眼的、依旧在跳动的票房数字，“你…… 真的成了神话了。”
“我刚看微博，” 她刷着手机，“全中国的资本都快疯了，等着你来点头呢。”
“影帝先生，李神话，” 她抬起头，那双在那些年里迷倒了全亚洲的初恋眼，此刻正带着一丝狡黠和好奇看着他，“接下来…… 有什么打算？”
“是去好莱坞拍那个鬼手 2？我可听说了，昆汀的制片人山姆给你发来了 9 位数的片酬，还是美金。”
“他说昆汀为了你，把剧本都改了，要把鬼手写成绝对的男一号。”
“还是……” 她继续念着手机上的备忘录，显然是华姐发给她的策反密信，“接布拉德?皮特那个 plan b 的特工片？听说诺兰在监制，要你演一个双面间谍。”
“或者华姐说的那个 S + 的玄幻大 Ip 苍穹之上？就是徐洋之前演砸了的那个九天神魔录的前传。人家制片方说了，只要你点头，20 亿投资立刻到账！”
李红星看着她那兴奋而期待的小脸，没有说话。他只是拉着她站起身，两人走到了那扇巨大的落地窗前。
清晨六点，太阳刚刚从 cbd 那林立的大裤衩、中国尊的高楼轮廓后升了起来。金色的光芒如同利剑，刺破了黎明前最后的黑暗。整个北京城在这片壮丽的晨光中缓缓苏醒，车流开始涌动，这座城市活了过来。
“晚晴，” 李红星看着那轮喷薄而出的朝阳，缓缓开口，“都不是。”
夏晚晴愣住了：“啊？都不是？那…… 那你干嘛？”
“你不会真想休息半年吧？我可听华姐说了，她昨天都快被你气疯了，她说你再不开机，她就要从公司楼上跳下去……”
“我跟华姐说了。” 李红星转过身看着夏晚晴，那双眼睛里没有了 70 亿影帝的荣耀，也没有了鬼手的冷冽，只有一片最纯粹的、近乎偏执的对表演的赤诚。
“我让她帮我清空了接下来六个月所有的行程。”“所有的代言、采访、晚会、电影、电视剧…… 全部推掉。”
“你……” 夏晚晴的心猛地一跳，她有了一种不祥的预感。
“我接了个话剧。”
“什么？！” 夏晚晴彻底震惊了！她尖叫了一声。“话剧？！红星！你是不是疯了！你刚破了华语影史票房纪录！你是 70 亿影帝！”
“你现在…… 你现在跑去演话剧？！一场…… 一场就 800 个观众？！你图什么啊？！”
“嗯。” 李红星点了点头，脸上却露出了一个近乎痴迷的笑容。“是国家话剧院的剧本…… 是我无意中在陈保国老师那里看到的。”
“一个诺贝尔文学奖得主的遗作，叫剃刀。我托他老人家帮我递的话。田院长一开始还不信，以为我是去镀金的。我去试了一段戏，他当场就拍板了。”
“你……” 夏晚晴已经不知道该说什么了，她只能像看疯子一样看着他。“行吧…… 演什么？”
“一个聋哑人。” 李红星的眼睛里闪烁着一种病态的兴奋的光芒。“民国时期的一个剃头匠。故事发生在南京，1937 年。全剧三个小时，我零台词。”
“零…… 台词？” 夏晚晴倒吸了一口凉气。
“对。” 李红星举起了自己的双手，那双在戛纳惊艳了昆汀的手。“全剧只靠手和眼睛演戏。他要用一把剃刀，演出一个民族的生与死。”
夏晚晴看着他，看着他那副因为一个如此折磨人的角色而兴奋到发光的表情，她愣了足足三秒。
随即，她 “噗嗤” 一声笑了出来，笑得眼泪都出来了。她缓缓地走上前，踮起脚尖，用沾着灰尘的手捧着他的脸，轻轻地吻了吻他的嘴唇。
“你啊……真是个疯子。”
李红星笑着将她紧紧地拥入怀中，两人一起沐浴在那片象征着破晓的万丈晨光里。
“60 亿、70 亿…… 那都是陆远和秦小安的，是观众对那些英雄的敬意，不是我的。金鸡奖、戛纳的掌声…… 那都是昨天的，再拿出来说就没意思了。”
他低头吻着她的发顶，声音轻柔却又坚定得如同信仰。
“可我……还是那个想演戏的李红星。晚晴，我快被那些数字和欢呼声淹没了……我快忘了怎么演戏了。我必须回到舞台上，回到那 800 个观众面前。我需要找回那种最原始的恐惧和敬畏。”
“演戏，” 他顿了顿，露出了一个夏晚晴所熟悉的、那种独有的痴狂的微笑，“不疯，怎么成魔。”