燕园的虞美人刚绽开第一抹绯红时，袁姗姗正蹲在银杏苗旁，用竹片小心地拨开陶盆边缘的泥土。虞美人的根须像细银线，缠在银杏的根须上，却不争抢，反而透着股相扶相持的妥帖。她指尖捏着片刚飘落的虞美人花瓣，粉里带白，像雪湖春天落在布套上的柳絮，轻得没有分量，却藏着醒目的生机。
“薛奶奶寄的防虫药到了吗？”矮个女生抱着个陶罐跑过来，罐口用红布封着，布角绣着片小小的银杏叶——是她跟着薛奶奶寄来的花样学绣的，针脚歪歪扭扭，却透着股认真。袁姗姗接过陶罐，打开时闻到股熟悉的草木香，是雪湖特有的“驱虫草”，晒干后磨成的粉，“薛奶奶说这药得拌着露水撒，”她说着往掌心倒了点，“沾了晨露的药气才够活，能顺着根须爬遍整株苗。”
女生已经拿起小毛刷，蘸着药粉往虞美人周围的土里扫。“你看这药粉的颜色，”她忽然指着掌心残留的粉末，浅绿中带着点灰，“像不像布套上磨损的颜料？”袁姗姗凑近看，确实像极了鲤鱼布套上被湖水泡旧的绿颜料，透着股经风历雨的沉静。她想起那些布套在水里浸泡的日夜，颜料一层层褪去，露出底下的麻布底色，薛奶奶却从不补色，“旧了才好看，像老人脸上的皱纹，记着故事呢”。
那时总觉得布套该簇新才像样，现在看着这带着药粉的泥土，忽然懂了那“旧”里藏的智慧——所谓长久，不是死守着光鲜，是让岁月的痕迹自然留下，成为生命的一部分，就像这银杏苗，根须上沾着的泥、叶片上的虫眼、老叶留下的黄斑，都是它活着的证明，比任何刻意修饰都更动人。
“生态社团的新成员想给银杏苗做个生长档案。”女生从背包里掏出个牛皮本，封面上贴着片虞美人花瓣，已经压得半干，“他们说要记录每片新叶展开的时间、每次根系延伸的长度，还要收集雨天的落叶、风中的花瓣，做成‘时光标本’。”袁姗姗翻开本子，看见第一页贴着那片最早的老叶，旁边写着：“初见时，它裹着种皮，像裹着整个冬天的期待。”
远处的石板路上，林栋和姜小龙推着辆手推车走来，车上装着个奇怪的木架，架上缠着圈细铁丝，铁丝上挂着些小小的玻璃管，里面装着不同颜色的液体。“薛奶奶说该给土壤做个‘体检’了，”林栋擦了擦额角的汗，阳光透过玻璃管，在地上投下斑斓的光斑，“这些是检测酸碱度的试剂，雪湖的土和燕园的土性子不同，得常看看，才能知道该添点什么。”
姜小龙已经拿出小铲子，在陶盆不同位置取了三份土样，分别装进玻璃管。“薛奶奶教的法子，”他往管里滴试剂时动作极轻，“土样得取‘根边土’‘中层土’‘边缘土’，三样都测才准，像给布套做全面检修，不能只看表面。”他忽然从口袋里掏出个小铜勺，勺柄上刻着个“雪”字，“王铁匠打的取样勺，说用它取土，能带着雪湖的气，测出来的结果更准。”
袁姗姗接过铜勺，指尖抚过“雪”字的刻痕，深深浅浅，像雪湖冰面的裂纹。“薛奶奶的布套检修工具里，也有把这样的铜勺，”她说，“用来清理传感器上的淤泥，勺沿磨得像纸一样薄，却从没刮伤过传感器。”林栋正对着阳光看玻璃管里的液体，颜色在黄绿之间浮动，“酸碱度刚好，”他在本子上记下数据，“薛奶奶说‘土性稳了，根才能安’，就像人住得踏实，才能长精神。”
正忙着手，有几个扛着摄像机的人走过来，是电视台的，听说了这株“跨地生长”的银杏苗，想来拍个专题片。“能讲讲它和雪湖的故事吗？”主持人举着话筒，眼里闪着好奇。袁姗姗指着陶盆里纠缠的根须：“你看这些根，”她说，“银杏的根往深扎，虞美人的根向宽展，它们本是不同的植物，却因为雪湖的土、雪湖的种子，长在了一起，就像我们和雪湖的人，隔着千里，却被这些根须一样的牵挂连在一起。”
女生已经把虞美人的花瓣撒在陶盆周围，粉白的花瓣落在绿草丛里，像撒了把星星。“美术系的纪念册补全了，”她举着册子给摄像机看，最后一页是张合影，所有人都站在银杏树下，视频连线的窗口里，薛奶奶正举着雪湖的布套碎片，笑得满脸皱纹，“他们说这叫‘根系相连’，”女生的声音带着点哽咽，“不管在燕园还是雪湖，我们都在同一片土里扎根。”
林栋的检测做完了，玻璃管里的液体颜色渐渐稳定，像块温润的玉。“这些数据会和雪湖的土壤数据存在一起，”他指着云盘里的文件夹，“以后每年都测，看看这株苗的根，能不能让两地的土性慢慢靠近。”姜小龙已经把铜勺擦干净收进盒子，“王铁匠说等秋天，给它打个铜制的铭牌，刻上‘雪湖·燕园’，”他笑着说，“让它知道自己的根在哪，家在哪。”
袁姗姗望着陶盆里的银杏苗，新叶在风中舒展，虞美人的花瓣落在叶上，像给它戴了朵小帽。远处的紫藤花还在落，紫色的花瓣和粉色的虞美人瓣混在一起，铺成条花径，从银杏树下一直延伸到石板路，像条看得见的根须，连向远方。她忽然想起薛奶奶在视频里说的话：“根须这东西，看着在土里闷头长，其实早就在暗中连成片了，你给这边的根浇点水，那边的根就能感觉到湿意。”
电视台的人拍完了，临走时给每个人都送了朵虞美人，花瓣上别着张小卡片，写着“根系蔓延处，皆是故乡”。袁姗姗把花瓣夹进女生的纪念册，刚好落在合影页上，像给那片虚拟的土地，添了抹真实的色彩。林栋和姜小龙推着车往实验室走，铜勺在盒子里轻轻碰撞，发出“叮”的轻响，像在应和着什么。
走在回宿舍的路上，袁姗姗听见虞美人在风里轻轻摇晃，花茎摩擦的声音细碎得像私语。她摸了摸口袋里的铜勺，刻痕处还留着掌心的温度，忽然觉得，所谓故乡，所谓牵挂，其实就是这些藏在根须里的牵连——你在燕园给苗浇一勺水，雪湖的泥土会记得；他在雪湖织一片布，燕园的叶片会呼应；就像这虞美人的根缠着银杏的根，看不见，摸不着，却在土里悄悄蔓延，把两个地方的阳光、雨水、心意，都连在了一起。
夕阳把银杏苗的影子拉得很长，根须在陶盆的冰裂纹里继续蔓延，穿过泥土，越过距离，往更深、更远的地方去。而那些看不见的牵连，也正顺着这些根须，往时光里蔓延，把今天的故事、今天的温度，织进明天的脉络里，成为新的根系，继续在岁月里，连起更多的人和事，连起更多的故乡与远方。