秋分过后，天气说冷就冷。几场秋雨下来，夜里开始结霜，清晨的地面覆着一层惨白。
王龙飞下地时，呵出的气成了白雾。露水冰凉刺骨，沾在手上，很快就把指关节冻得发红僵硬。地里那些夏日里疯长的蔬菜，明显露出了疲态。
西红柿的叶子边缘开始发黄卷曲，晚结的果子长得慢，颜色也淡，挂在枝头显得有些瑟缩。黄瓜藤的老叶斑驳，新开的花少了，结出的黄瓜也弯弯扭扭，没了夏日的挺拔水灵。豆角倒是还能收，但豆荚明显变薄，籽粒却更饱满，是留种的时候了。
只有那些野菜——马齿苋、灰灰菜，反而在冷空气里愈发精神，叶片变得厚实深绿，仿佛把夏天的劲头都攒到了秋天，霜打之后，口感甚至更柔嫩了一些，少了些粗纤维。
采收变得更具挑战。冰凉潮湿的泥土，冻手的蔬菜，都让动作慢了下来。王龙飞不得不戴上那副磨破了线的劳保手套，但指尖依旧冻得麻木。他需要花更多时间，更小心地采摘，避免碰伤这些在低温下更容易受损的果实。
本地订单的需求也悄悄变了。面馆老板开始问他有没有萝卜和白菜，想着腌酸菜、做泡菜了。摊主老李则催着他多晒点干豆角和茄子干，为冬天囤货。
外地快递的麻烦大了。天气一冷，冰袋的角色瞬间反转——从保鲜变成了防冻。他不得不研究怎么用保温材料包裹泡沫箱，防止娇嫩的蔬菜在运输途中冻坏。成本又增加了一截，计算器按得他眉头紧锁。
网友们的互动里，也多了几分冬日的关怀。
“博主那边降温了吧？干活多穿点！”
“看到视频里手都冻红了，心疼！”
“快递现在路上会冻吗？不行就等开春再寄！”
“期待冬天的酸菜和干菜！”
他一条条回复，心里暖烘烘的，手上的冻疮似乎也没那么疼了。
“谢谢大家！是冷了，但还能扛得住。”
“快递试了加保温层，目前看还行。”
“酸菜在腌了，就是得等时候。”
“黄土坡老农”的留言也变得应景：“霜打后的野菜赛羊肉，是好东西。萝卜白菜该起了，趁着地还没封冻。冬储菜得备足了。”
他照着指点，开始采收地里最后一批萝卜和白菜。萝卜缨子翠绿，下面的萝卜却扎在越来越硬的土里，得使点劲才能拔出来。白菜瓷实，抱在怀里沉甸甸的，带着晚秋的凉意。
院子里，一口旧缸刷洗干净，开始按村里老人教的法子腌酸菜。一层白菜一层盐，压实，最后压上块大石头。过程繁琐，满手都是盐渍，刺得冻裂的口子生疼。但他干得仔细，这是冬天的重要储备和可能的收入来源。
晚风吹过，已经带了明显的寒意，刮在脸上像小刀子。王龙飞站在院里，看着堆成小山的萝卜白菜，腌菜缸里渐渐渗出的水渍，以及角落里那些晒得半干的豆角和茄子。
空气里弥漫着盐、发酵蔬菜和泥土混合的复杂气味，清冷，却透着一种为过冬准备的踏实感。
利润依然薄，冬天的额外支出像悬在头顶的剑。但看着这些储备，他心里反而安定了几分。
地里的产出季节性地减少了，但生活的内容却变得更加厚重。他需要精打细算，依靠这些储存和加工，熬过北方漫长而寒冷的冬天。
夜晚，屋里烧起了炕。第一次点火，烟道有些堵，呛得他直流眼泪，折腾了半天才弄顺畅。炕渐渐热了起来，屋里弥漫开一股烧柴火特有的、令人安心的味道。
黄豆显然更喜欢暖和的炕头，蜷在炕尾睡得四仰八叉。
王龙飞坐在炕沿上，就着温暖的炕桌，记录着今天的收支，规划着冬天的订单。窗户玻璃上蒙了一层水汽，隔绝了外面的寒冷。
冬天来了，日子会更难。但他已经不像初回村时那样惶惑无助。地教会了他如何向土地索取，也教会了他如何为严寒做准备。
活下去，像地里的野菜一样，熬过冬天，等待下一个春天。