万历二十七年十一月初七，卯时三刻。京师西直门外的校场上，十根新铸的铁铳静静躺在松木支架上，晨光在枪管表面凝结成霜。沈惊鸿裹紧狐裘，看着张匠头带着徒弟们在靶位上竖起三层厚牛皮靶，又在两百步外立起个草人——那是按后金骑兵的甲胄样式扎的。
小郎君，这牛皮靶叠了三寸厚，寻常鸟铳打不穿。张匠头呵着白气，将个青铜沙漏放在旁边，太子殿下派来的神机营老兵到了。
沈惊鸿转头望去，只见十名神机营士兵列队而来，五人扛着新制后膛铳，五人背着传统鸟铳。为首的把总抱拳道：沈公子，咱家奉太子令，来见识新铳。
有劳把总和各位兄弟。沈惊鸿将新铳分给五名士兵，这铳子是后膛装填，拉动枪机便能退壳上弹。他演示着将定装纸弹装入后膛，顺时针旋转枪机闭锁，三息内可完成装填。
鸟铳组的老兵们哄笑起来：三息装一发？吹牛也不怕闪了舌头！
那就比试比试。徐光启抚掌道，苏卿卿，记时！
苏卿卿今日穿了件鸦青斗篷，手里握着个牛皮封面的本子：学生已按《天工开物》改良了沙漏刻度。她将青铜沙漏倒置，比试开始！
后膛铳组士兵拉动枪机的脆响此起彼伏。沈惊鸿数到第五声时，鸟铳组第一名士兵才刚把通条捅进枪管。
五发打完！后膛铳把总兴奋地喊道。
鸟铳组老兵的通条落地：这......这比佛郎机子铳还快！
沈惊鸿却皱起眉头。虽然射速占优，但弹着点分布不均，五发中有两发偏离草人。他取过弹壳查看，发现软铅弹头有轻微擦痕。
张师傅，他举起弹壳，铳管内壁不够光滑，弹头与膛壁摩擦导致偏移。
这可难办。张匠头挠头道，水力钻床已经打磨得极光滑了。
徐光启忽然指着铳管内壁：惊鸿，你看这些螺旋状的擦痕。他用炭笔在本子上画了几条斜线，若是在内壁刻上螺旋槽，让弹头旋转起来......
这是膛线！沈惊鸿眼睛一亮，先生怎会知道？
利玛窦神父曾向老夫演示过西洋膛线铳。徐光启解释道，旋转的弹丸如陀螺般稳定，射程精度倍增。
沈惊鸿立刻取出刻刀：张师傅，咱们试试在铳管内壁刻三条右旋纹，深度半分，螺距三尺。
这得用特制的膛线刀。张匠头为难地道，作坊里只有直纹镗刀。
可用钟表匠的蜗杆改制。徐光启提议道，老夫认识位西洋传教士，擅造精密器械。
沈惊鸿点头：此事有劳先生。他转向神机营士兵，再来一轮比试，这次测精度。
第二轮试射时，后膛铳组五发三中，鸟铳组仅一中。沈惊鸿亲自射击，却发现弹着点仍有偏移。
问题出在弹头。他捡起弹壳，软铅弹头遇热膨胀，卡在膛线里反而不稳。
改用铜包铅弹头如何？苏卿卿建议道，铜壳受热膨胀贴合膛线，铅芯保持重量。
徐光启击掌赞叹：《考工记》有云金有六齐，六分其金而锡居一，铜锡合金正合此理。
沈惊鸿沉思道：还需调整火药配比。他掏出个羊皮袋，这是我按现代火药配方改良的，硝石七成，硫磺一成五，炭一成五，再加少量硼砂。
硼砂？张匠头惊讶道，那不是炼丹用的吗？
能降低火药燃点，让燃烧更均匀。沈惊鸿解释道，就像《天工开物》里说的。
第三轮试射时，新制铜包铅弹带着尖啸飞出，精准命中草人咽喉。张匠头用长杆挑起牛皮靶，惊得合不拢嘴：乖乖！这弹丸竟穿透三层牛皮！
神机营把总单膝跪地：沈公子，这铳子若是装备神机营，建奴的骑兵休想得逞！
徐光启忽然指着校场入口：太子殿下到了。
众人望去，只见太子的仪仗缓缓驶来，朱漆马车在晨光中泛着尊贵的光泽。沈惊鸿急忙整理衣冠，将新制铳管呈给太子。
好个雷霆铳！太子抚摸着铳身上的螺旋膛线，孤听说这铳子射速是鸟铳的三倍？
回殿下，沈惊鸿躬身道，若再配上膛线与铜包铅弹，射程可达三百步，精度提升五成。
太子击节赞叹，孤准你在神机营设厂，按此规制打造五千支雷霆铳！
沈惊鸿大喜过望，却见苏卿卿悄悄拉了拉他的衣袖。他会意，趁机禀道：殿下，这铳子还需改良......
准奏！太子大笑道，孤给你三个月，若能让雷霆铳成为大明神器，孤亲自为你请功！
校场上的霜开始融化，十根铁铳在晨光中泛着温润的光，仿佛沉睡的猛兽，等待着被唤醒的那一刻。沈惊鸿摸了摸腰间的算筹筒，里面装着苏卿卿昨日塞给他的冰糖葫芦核——那是他们昨夜试射成功后，在作坊里偷偷吃的。
张先生，他转头对张匠头道，明日开始，教匠人们刻膛线。要让每根铳管都刻三条右旋纹，螺距三尺。
张匠头重重应下，忽然从怀里掏出个布包：小郎君，这是用硝石和蜂蜜调的烫伤膏，给苏小姐留着。他憨厚地笑了笑，她整日摆弄火药，指不定哪天......
沈惊鸿接过布包，心中一暖。他望向远处的城墙，那里还残留着冬日的积雪，却已能听见春天的脚步声。在这个即将改变的时代里，他们不过是几粒星火，却要照亮整个夜空。