午夜闭园后的欢乐世界游乐场，摩天轮轿厢正像熟透的果实般逐颗爆裂。林舟的齿轮左臂在检票口扫描到异常数据流，视网膜浮现猩红警告：
「检测到癸-228【童年补偿焦虑聚合体】」 「载体：旋转木马平台（编号：晓-12童年记忆修正版）」 「特性：将成年人未实现的童年愿望实体化为失重诅咒」
破旧的旋转木马正在自主狂奔，每匹木马的眼睛都流淌着彩色糖浆。当林舟的黑雾右臂触碰到围栏，耳边键盘幻听突然混入八音盒版的《生日快乐》——正是苏晓七岁生日时被他摔碎的音乐盒旋律。互助小组的「相亲焦虑神」正被机喷出的糖丝裹成茧，而那些糖丝在月光下显露出魏明手写的工作日志：「情绪收集效率低下，建议启用童年创伤强化协议」。
食品摊的爆米花机不断吐出焦糊的玉米花，每颗爆开时都释放一段破碎的全息影像：秃顶中年男人死死攥着气球绳子不肯松手、职业女性固执地连续坐过山车二十次、老奶奶反复用沙堆砌永远缺一角的城堡……林舟的齿轮左臂突然弹出数据分析： 「对象共通点：童年照均出现同一游乐园背景」 「检测到档案馆印章——‘童年补偿干预计划’（编号：1998-苏晓）」
当旋转木马转速突破临界点，木马突然脱离支柱漂浮到三米高空。黑雾右臂不受控地卷起地上散落的门票，自动折叠成纸飞机射向控制室——每架纸飞机撞上玻璃后都显现出苏晓的童年涂鸦：所有游乐园设施都被画上监狱栏杆。
「认知干扰升级！」林舟的视网膜闪过监控画面：十岁的苏晓被魏明带来这里，馆长的手表始终定格在下午四点——她当年被送入档案馆的准确时间。
失重现象蔓延到恐怖屋。扮演僵尸的工作人员飘在半空挣扎，他们的惨叫被扭曲成儿童嬉笑。林舟踩到落下的假骷髅时，【记忆交叉感染】触发关键信息：
秃顶男人的浮空是因为六岁那年没能坐成的海盗船
职业女性的失控旋转源于被父母撕毁的舞蹈班报名表
老奶奶的执拗沙堡对应着童年被拆迁的故乡老屋
而所有记忆片段的背景音里，都藏着苏晓稚嫩的旁白：「哥哥，如果愿望能存起来以后实现，你会存什么？」
答案在鬼屋镜屋揭晓。每面镜子都映出参观者童年最渴望的画面，但镜中人的笑脸都逐渐腐烂成魏明的证件照。林舟的齿轮左臂砸碎中央镜面时，掉出的不是玻璃而是档案馆密封袋，标签写着「苏晓童年愿望置换记录（1999-2002）」。
当林舟冲进摩天轮控制台，发现转速操纵杆已被替换成幼儿园跷跷板。黑雾右臂刚触碰跷跷板，整个摩天轮突然开始倒转——轿厢里的成年人全部退行成孩童模样，而他们手腕上都浮现游乐园赠送的塑料手环，手环编号连起来竟是行二进制代码。
齿轮左臂自主破译代码后，控制屏闪烁苏晓的警告弹窗： 「童年补偿协议实为情绪收割」 「所有‘实现愿望’的游客都将付出等量记忆」 「哥哥快找——跷跷板下面有我的时间胶囊」
林舟掀开跷跷板底座，胶囊里埋着苏晓的蜡笔画：画上的摩天轮每个轿厢都挂着锁链，锁链另一端连着档案馆地下室。画纸背面是用蜡笔写的歪斜大字：「魏叔叔说，实现愿望要交出最宝贝的东西，我交的是每次想你时的心跳声」。
收容时刻充满隐喻。林舟将黑雾右臂插入旋转木马中央柱，喷涌而出的不是能量而是无数个童年时刻的切片：第一次骑自行车摔倒的膝盖、试卷上的百分涂鸦、夏令营帐篷里的手电筒光……这些记忆碎片在月光下凝结成琥珀状物体，每颗琥珀里都封着个哭泣的小女孩影子。
当癸-228最终显形为褪色的游乐园年卡，卡面照片竟是魏明年轻抱着苏晓的模样。林舟拾起年卡时，指尖突然长出彩虹色的泡泡糖，每个泡泡炸开都响起句苏晓的录音： 「哥，档案馆把大家的童年都做成标本了」 「下一个要标本化的是你的入职纪念日」 「还记得你第一次陪我坐旋转木马时说过什么吗？」
战后副作用让林舟不可控地收集所有闪亮物品。他把垃圾桶盖、破碎灯泡甚至游客掉落的假牙都塞进外套，直到互助小组成员强行按住他发作的【收集癖】。而游乐园广播突然自主播放生日歌，唱到「祝你生日快乐」时突然卡顿，循环朗诵档案馆条例第14条：「情感能量采集需获得对象知情同意」。
乌云密布的天空开始降落糖果雨，每颗糖果包装纸都印着游乐园地图。林舟接住一颗草莓糖，发现糖纸背面有蜡笔修改的痕迹：地图上的海盗船被圈出，旁边添了艘小纸船图案——正是他童年陪苏晓在澡盆里放过的纸船款式。
黑雾右臂突然将糖果垒成微缩摩天轮，最顶端的轿厢里坐着个齿轮小人。当林舟凑近观察时，小人突然举起张纸条：「明天下午四点，海盗船见。带好你给我折的纸船——晓」。
而他的齿轮左臂正不受控地敲打地面，节奏与童年时教苏晓敲的《小星星》完全一致。