苏晓半透明掌心悬着香菜糖，糖纸“未来的我”字迹被提炼炉红光浸成暗红；魏明按在协议上的手青筋暴起，金盾裂纹爬满全身，却死死护在众人身后；熵增者的咆哮从头顶传来，炉口情绪虚影如饿狼般扑向苏晓。林舟齿轮臂瞬间展开防御，却见苏晓突然踮脚将糖塞进他嘴里，气息微弱却坚定：“哥哥，炉底有爸爸留的‘封印锚点’！”
“跳！”林舟拽住苏晴和苏晓跃向熔浆，李玥抱着小念铁笼紧随其后——预想中的灼烧化作沁凉的香菜香，熔浆竟成了过滤负面情绪的“净化光河”，河底金属管道刻着林父的工号“001”。魏明最后跃下，金盾在身后炸开成光墙，将提炼炉砸落的冲击挡在上方：“这是林叔用‘认知弑杀者血脉’改造的通道！当年他就是靠这个潜入炼油厂！”光河尽头的铁门把手上，缠着与林舟吊坠同款的香菜绳，绳结是苏晓小时候最爱的“蝴蝶结”样式。
林舟推开铁门，刺鼻的甜腥味中混着铁锈味——地下炼油厂如巨型职场炼狱，无数玻璃罐悬在传送带旁，罐内情绪虚影穿着工装，胸口别着“编号xxx情绪工人”的徽章；地面流淌着黑红液体，顺着“绩效达标线”纹路汇入中央高台的主提炼炉，炉身刻着“主脑议会能源供给站·三号厂区”，炉口飘着“今日KpI：吨情绪能量”的全息投影。穿灰袍的男人倚在炉边把玩平板，屏幕跳动着员工考勤表：“赵坤，炼油厂主管，主脑议会四号议员。”他抬眼扫过苏晓，嘴角勾起冷笑：“熵增者大人要的‘共识之核’，总算送上门了。”
赵坤轻敲平板，传送带突然加速，玻璃罐上的“绩效表”化作黑红锁链，精准缠向苏晓的手腕：“这些‘情绪工人’都是自愿的——加班三个月换家人医疗报销，焦虑一年换孩子学区房，多划算的交易。”苏晴净化光暴涨，斩断锁链时左肩透明度骤增，露出骨骼轮廓：“自愿？罐子里的人还在喊‘我要下班’！”赵坤嗤笑着调出份档案，投影在半空：“你看这个‘陈岚’，为了治女儿的病，签了‘终身情绪献祭协议’，现在是炉底最优质的‘母爱能源’。”玻璃罐群突然震动，其中一个罐壁贴着张褪色照片，是陈岚抱着年幼小念的合影。
“骗子！”魏明突然冲向高台，时钟金盾撞向主提炼炉，炉身红光迸发将他弹飞，胸口的工牌摔落在地——工牌背面是陈岚的手写留言：“老魏，别信他们的‘报销承诺’。”魏明呕着血爬起来，指着炉身铭文嘶吼：“你骗她说献祭三年就能治愈小念！结果她死了，小念还是成了镜像体！”林舟齿轮臂瞬间解析出炉身刻痕，除了“陈岚”，还有上百个名字，其中一个“李慧”的名字旁，标着“李玥之母”的小字。赵坤把玩着平板：“李慧是陈岚的闺蜜，当年一起签的协议——可惜啊，她的‘友情能量’提炼效率太低，早就被当‘废料’丢进熔浆了。”
“认知弑杀者·三代血亲共鸣！”林舟嚼碎香菜糖，糖纸化作金色纹路融入齿轮臂，黑雾右手突然裹着苏晓的净化光——苏晓半透明的身影与一道绿光重合，穿银白工装的少女缓步走出，胸前别着“第九档案馆馆长”的徽章，掌心刻着“未来共识之核”：“哥，我是十年后的苏晓！”未来晓抬手召出光剑，剑身上刻着《劳动法》条文，与林舟战刃交织成“过去（林父）-现在（林舟）-未来（苏晓）”的三重金纹，“用职场权益砸烂他的‘合理剥削’！”金纹化作“带薪休假”“加班费三倍”“医疗报销保障”的文字洪流，缠向赵坤的平板：“强迫终身献祭，违反《情绪劳动者权益保护法》第37条！”平板瞬间爆碎，锁链化作“离职申请”飘落在地，赵坤惨叫着后退：“不可能！主脑说‘权益’是最没用的情绪垃圾！”光纹映出林父带领工人反抗炼油厂、林舟收容互助小组、未来晓重建档案馆的画面，罐内虚影跟着高呼“下班”，黑红液体开始变清。
学区房之灵展开“双减幻境”，罐内虚影看到孩子在操场奔跑的画面；相亲焦虑神用“拒绝pUA简历”织成安抚网，罩住躁动的罐子；容貌焦虑镜中人将罐壁化作镜子，让虚影看到自己未被异化的模样。李玥突然扑到刻着“李慧”的罐子前，将香菜吊坠按在罐壁，罐内虚影逐渐清晰，露出与李玥相似的面容：“小玥，妈妈没骗你。”虚影飘出罐外，与小念的镜像体相触，两道光影融合成实体小女孩，扑向魏明：“魏叔叔，妈妈说你会保护我。”
赵坤见罐内虚影解放，突然砸向炉边的红色按钮：“启动‘紧急熔浆灌流’！把你们全炼成废料！”地面裂开巨缝，黑红熔浆喷涌而出，未来晓突然将林舟推到炉底：“哥，关闭炼油厂要‘三重锚点’——爸爸的工牌、现在的我、未来的我！”她掌心按在炉底凹槽，苏晓跟着伸手：“糖纸是爸爸做的‘时空锚点’，我偷偷在上面刻了我们的生日！”林舟掏出工牌按在凹槽，三道绿光交织，炉身开始冷却，却听到炉底传来刺耳嘶吼——黑色能量体正撞向封印。
“是童年阴影精！”赵坤被杠精聚合体缠住，仍嘶吼着狂笑，“林叔当年没杀死它，靠炼油厂能量压制——现在封印破了，你们都得死！”未来晓脸色凝重：“它靠负面情绪壮大，只有用‘纯粹温情’当新锚点才能封印！”她掏出半块香菜糖，与林舟手中的糖合二为一，糖纸拼成完整的“全家福”：“这是爸爸留的‘温情锚点’，但需要有人留在炉底注入能量。”魏明突然捡起陈岚的工牌，金盾重新凝聚，上面刻满“赎罪”二字。
“我来！”魏明走向炉底，陈岚的工牌在掌心发光，“当年我信了你们的‘合理谎言’，害了陈岚和李慧；现在我守着她们用命换的封印。”李玥拽住他的衣角，泪水砸在工牌上：“陈岚阿姨是我妈妈的闺蜜，我跟你一起！”魏明摇头，将小念（李慧与陈岚的融合体）塞进她怀里：“带她去找林叔的旧部，他们在‘香菜便利店’等你们。”他跳进炉底，金盾化作锁链缠住童年阴影精，陈岚的工牌发出温暖的光：“18:59了……这次不是被迫加班，是我自愿守护。”
林舟、苏晓和未来晓同时将掌心按在炉身，共识代码化作金色洪流灌向炉底：“净化开始！”童年阴影精发出刺耳嘶吼，喷出的“校园霸凌”“家庭忽视”等负面能量，被洪流转化为“老师鼓励”“父母拥抱”的温情光点。赵坤见势不妙，摸向藏在袖中的黑色晶体：“熵增者大人，请求‘情绪熔断’！”却被熊孩子精用弹弓打穿手背，练习册化作金光将他钉在墙上：“作业没写完还搞破坏！这是‘假期作业封印术’！”赵坤挣扎着嘶吼：“秩序者大人不会放过你们！他是议会一把手，能把所有情绪变成‘绝对服从’的能量！”
“轰隆！”主提炼炉收缩成刻着香菜纹的铜盒，炉底传来魏明最后的声音：“小舟，我办公室抽屉有本‘茶杯日记’，里面有林叔和秩序者的秘密！”铜盒打开，里面躺着半块陈岚的香菜吊坠，与李玥的吊坠刚好拼成完整的“心形”。未来晓掌心光芒渐弱，将枚银纹徽章按在林舟手心：“哥，‘记忆拼图’最后一块在镜像部门的‘过去镜’——小心秩序者，他和爸爸是旧同事。”她化作绿光消失，苏晓的身影彻底凝实，掌心多了道与未来晓同款的银纹。
林舟捡起铜盒，齿轮臂解析出赵坤的身份芯片：“赵坤直接对熵增者负责，熵增者是议会三号，秩序者是一号。”李玥突然攥紧手中的吊坠，脸色骤变：“我在伦理委员会见过秩序者的画像！他的领针，和林叔旧照片上的一模一样！”苏晴突然咳血，左肩透明得只剩轮廓，却指向铜盒内的吊坠：“陈岚阿姨的吊坠有夹层！”林舟撬开吊坠，里面藏着张微缩照片——年轻的林父、秩序者和陈岚站在一起，三人手中都拿着“反炼油厂联盟”的徽章。
林舟刚要细看照片，副作用骤然触发：“强制触发‘员工互评’！请评价魏明：A.合格员工 b.救赎者 c.叛徒”他不受控地在铜盒上刻下“b”，刻痕刚完成，炼油厂顶部被炸开个大洞，穿白大褂的人顺着绳索降下，胸前别着“议会评估组”的徽章，领头人举着证件：“张鹤，评估组组长，奉秩序者之命接管现场。”张鹤的目光扫过苏晓掌心的银纹，突然笑了：“找到‘共识之核’和‘锚点继承人’，这下秩序者大人的‘新秩序计划’能启动了。”苏晴突然将林舟和苏晓护在身后，净化光形成光墙，左肩彻底透明：“要带他们走，先踏过我的尸体！”这时，林舟发现张鹤的领针上，刻着与苏晓掌心银纹、未来晓徽章完全一致的“齿轮香菜”纹路——那是林父当年设计的联盟标志。