南口镇装配车间里，经过近快半年的改造和全县之力的投入，昌平第一机械厂早已脱胎换骨。
厂房扩大了，工人增加了，从最初东拼西凑修复几台旧机器，到如今初步建立起一套基于新理念的生产体系。
车间内，锻打声、切削声、敲击声日夜不息，空气中混杂着浓重的机油味、铁屑粉尘以及远处燃煤锻炉飘来的烟火气。
罗重文在陈朝阳和郑春秋教授的陪同下，走过略显杂乱却秩序井然的作业区。
司令员的目光鹰隼般扫过每一个角落，步履沉稳，带着战场指挥官审视阵地般的专注。
他在一台刚刚完成组装的“昌平-1型”拖拉机前停下。
手指没有去摸光鲜的漆面，而是直接抚向煤气内燃机外壳上一道道焊接缝。
指关节在几处关键焊缝上用力叩击，发出“铛铛”的脆响。
“嗯？”罗重文眉头微挑，眼中闪过一丝讶异。
他蹲下身，几乎将脸贴到焊缝上，仔细审视那虽然不够细腻但异常笔直、均匀的接口，又用掌心感受着整体的平整度。
他站起身，看向身旁因紧张而额头冒汗的厂长，声音不高却极具穿透力：
“这焊缝的成型和均匀度，比我想象中好得多！太原厂的老工匠单论手艺或许更精，但你们这种一致性，怎么做到的？”
“报告首长！”厂长挺直腰板，声音带着抑制不住的激动，
“这全靠陈书记定下的‘三化方针’！零件标准化、工序模块化、质检数字化！
现在五天就能整出一台，比我们最开始东拼西凑那会儿，效率提升了整整六倍！”
“哦？‘三化’？”罗重文的目光如电，瞬间锁定了陈朝阳，带着浓厚的探究欲，
“陈朝阳，仔细讲讲，你这个‘三化’到底是怎么个化法？”
一旁的秘书早已翻开笔记本，钢笔悬在纸上。
陈朝阳神情沉稳，没有直接回答，而是走到旁边的物料架前。
他拿起两个闪着金属光泽但表面略显粗糙的铸铁齿轮，在手中掂了掂，发出特有的沉闷声响。
再走到罗重文面前，将两个齿轮并排递过去：“首长，请看。这就是‘零件标准化’的筋骨。
这两个齿轮，材料都是县里能稳定搞到的灰口铁，关键尺寸、齿形、齿距，都按统一图纸，用新法子控制公差。
它们一个是一组老李头带着徒弟做的，一个是三组小王他们新仿的。”
他示意工人从车间角落推来一台锈迹斑斑、的拖拉机残骸——那是最初缴获的美制福特之一。
陈朝阳从上面费力地拆下一个磨损严重的同型号齿轮。
在众人注视下，他拿起一个新齿轮，对准位置，稍加用力便“咔哒”一声严丝合缝地装了上去！
“这意味着什么？”陈朝阳眼露精光，自问自答道：“意味着在地头田间，机器趴窝了，不用眼巴巴等县里派人，不用老师傅凭感觉修修补补。
只要区里供销社备着几个标准齿轮，识点字的农民兄弟照着简单图册自己就能换上！抢的就是救命的农时！”
罗重文接过新旧两个齿轮，指腹感受着齿廓的差异与那份难能可贵的“一致性”，眼神凝重地缓缓点头。
秘书的笔尖在纸上飞快地划动：“标准件…互换性…快速维修…”
接着，陈朝阳引领罗重文走向车间深处。这里用石灰线清晰地划分出几个功能区域。
底盘总成被牢牢固定在结实的木制托架上，如同一个不动的基础平台。
工人们推着堆满零件的小车，穿梭于不同的“模块岛”：发动机预装区里，几人正合力将笨重的煤气机吊装到位；
变速箱调试角，老师傅用听棒仔细分辨着齿轮啮合的声音；
驾驶室焊接点火花四溅；轮胎总成站正给巨大的实心橡胶轮上紧最后一颗螺栓……
陈朝阳指着发动机预装区一个正在拧紧缸盖螺栓的年轻面孔：“首长，看那个小伙子，进厂满打满算四十天。
按老规矩，他现在还在给师傅递扳手、扫铁屑。
可现在，他只需要熟练掌握缸盖安装、螺栓紧固顺序和力矩控制这几项关键动作，靠着郑教授他们弄的看图说话’流程卡，加上三天专项培训，就能在老师傅指导下承担这个模块的活了！
合格率九成以上！大大缓解了我们技工断档的燃眉之急。”
“等等！”
罗重文猛地抬手，目光死死盯住那分工明确、各司其职的模块化作业场景，眼中不再是欣赏，而是爆发出一种职业军人发现新战术般的锐利光芒！
他一把抓过秘书的笔记本，自己夺过笔急速书写，声音带着难以抑制的激动：
“模块化…模块化！陈朝阳！你知不知道这个思路的价值？！”他抬起头，灼灼目光扫过陈朝阳和郑春秋，“这哪是光造拖拉机快！这是军工生产的命门！是战时爆产能的钥匙！”
他语速快得像连珠炮，思绪已飞向枪林弹雨的战场：“炮弹！引信体、装药部、弹壳、底火，拆开！
分模块造！枪械！撞针、枪机、复进簧、枪管，同样拆！一个熟练工死磕一种零件，效率和质量都能翻着跟头涨！
前线吃紧要扩产？新兵蛋子就像你们装发动机那小子，练几天就能顶上去！这能解决天大的问题！”
他用力一拍陈朝阳的肩膀，力道之大让后者一个趔趄，“好小子！脑袋里真有货！郑教授！”
他转向一直沉默但眼神同样锐利的郑春秋，“你们这套模块化的章程、标准、培训法子，给我弄一份最详尽的报告！火速！一个字都不能漏！这对咱们的兵工厂，是雪中送炭！”
陈朝阳强忍肩头疼痛，心中却是一块石头落地。
展示模块化，引发司令员对军工的联想，正是他此行最重要的目的之一。
他深知，只有将昌平的经验与迫在眉睫的国防需求绑定，才能获得更高级别的支持和资源倾斜，为未来更大的布局铺路。