“老兵” 号的舰桥内，应急灯的橙光在金属壁上投下斑驳的影子，空气循环风扇的 “嗡嗡” 声像一首缓慢的催眠曲，却无法驱散雷诺心里的焦虑。星璃靠在角落，闭着眼睛似乎在休息，可紧握的双手和微微紧绷的肩膀，都在说明她依旧没有完全放下戒备。雷诺坐在驾驶席上，目光反复在星璃和数据板之间切换 —— 语言不通像一道无形的墙，将两人隔在两个世界，他必须找到打破这道墙的方法。
“系统，检索‘星际通用基础手势库’，筛选‘安全’‘食物’‘水’‘帮助’等核心意图的手势，生成可视化演示界面。” 雷诺的指令刚下，数据板的屏幕上就弹出一系列简单手势：双手掌心向上摊开代表 “无恶意”，右手比出 “喝水” 的动作（手掌弯曲成杯状，靠近嘴边），左手做出 “吃饭” 的姿势（手指捏合，模拟咀嚼）。
他深吸一口气，起身走到星璃面前三步远的地方，停下脚步，先缓慢摊开双手，掌心向上，眼神尽量温和，同时轻声说道：“你看，我没有武器，不会伤害你。” 说完，他保持这个姿势停留了 10 秒，确保星璃能看清，才慢慢放下手，开始演示 “喝水” 的手势 —— 动作放慢了两倍，每一个细节都清晰可见，生怕她误解。
星璃睁开眼睛，目光紧紧盯着雷诺的手势，额间的菱形晶体泛起微弱的淡蓝光晕，像是在分析他的动作意图。她没有说话，也没有做出回应，只是身体稍微放松了一些，不再像之前那样紧紧蜷缩，手指也慢慢松开了攥紧的太空毯。
雷诺心里泛起一丝希望，继续演示 “吃饭” 的手势，然后指了指储物舱的方向，又指了指星璃的肚子，试图表达 “我去给你拿吃的”。这一次，星璃的眼神动了动，目光落在储物舱门口，又快速移回雷诺身上，轻轻点了点头 —— 这是她第一次主动做出回应，虽然只是一个简单的动作，却让雷诺的心里涌起一阵小小的激动。
他按照之前的节奏，慢慢走向储物舱，每走几步就回头看一眼，确保星璃没有感到不安。这一次，他取出了两块压缩饼干和两瓶饮用水，还特意带上了一个干净的金属碗 —— 将饼干掰成小块放进碗里，倒出少量水，让饼干稍微软化，这样更适合虚弱的星璃食用。
当雷诺拿着食物走回星璃面前时，她的目光落在金属碗上，眼神中闪过一丝惊讶 —— 似乎没想到这个简陋的飞船上，还会有 “容器” 这种东西。雷诺将碗轻轻放在她面前的地面上，然后后退到之前的位置，做出 “请吃” 的手势，安静地等待她的反应。
星璃没有立刻动手，而是先伸出手指，轻轻碰了碰碗壁，又摸了摸软化的饼干，确认没有异常后，才慢慢拿起碗，小口小口地吃了起来。这一次，她的动作比之前放松了许多，不再像第一次那样充满警惕，甚至偶尔会抬头看雷诺一眼，眼神中少了几分敌意，多了几分困惑。
看着星璃进食的样子，雷诺心里的焦虑渐渐消散，却又升起新的好奇 —— 他注意到，星璃在拿起金属碗时，手指无意识地摩挲了一下碗沿的焊接痕迹，眼神中闪过一丝不易察觉的 “评判”，像是在评估这个碗的 “工艺水平”；当她的目光扫过旁边散落的维修工具时，又短暂停留了几秒，眉头微蹙，似乎对工具的 “简陋” 有些不满。
“她难道懂这些？” 雷诺的心里泛起一个念头。他不动声色地走到操控台旁，故意拿起一把螺丝刀，假装在修理一个松动的按钮 —— 手指故意放慢动作，甚至做出一个 “不太专业” 的姿势。果然，星璃的目光立刻被吸引过来，她放下碗，身体微微前倾，眼神中充满了 “不赞同”，甚至下意识地抬起手，做出一个 “正确握法” 的手势，虽然很快又放下，却被雷诺清晰地捕捉到。
这个细节让雷诺的心里豁然开朗 —— 星璃绝对不是普通的 “幸存者”，她很可能具备 “技术背景”，甚至可能擅长维修或制造，否则不会对工具的使用方法有如此敏锐的反应。这个发现像一颗种子，在他心里生根发芽 —— 如果星璃懂技术，或许能帮助他修复 “老兵” 号的主能源核心，甚至提升飞船的性能。
为了验证这个猜测，雷诺又故意拿起数据板，调出主能源核心的损伤报告，将屏幕转向星璃能看到的方向，然后皱着眉头，做出 “困惑” 的表情，指了指报告上的 “核心线圈损伤” 示意图，又指了指星璃，似乎在询问 “你懂这个吗？”。
星璃的目光瞬间被数据板的屏幕吸引，身体前倾得更厉害，额间的菱形晶体泛起明亮的淡蓝光晕 —— 她的眼神中充满了专注，甚至忘记了进食，手指无意识地在空中比划着，似乎在模拟 “修复线圈” 的动作，嘴里还发出一串急促的音节，虽然雷诺听不懂，却能感受到她的 “急切”，像是在解释 “应该这样修”。
就在星璃想要进一步表达时，她突然意识到自己的反应过于激动，立刻停下动作，身体重新靠回金属壁，眼神中闪过一丝警惕，似乎在后悔刚才的 “失态”。她快速低下头，继续吃碗里的饼干，不再看数据板，也不再看雷诺，只是动作明显变得有些僵硬。
雷诺没有追问，也没有表现出 “发现秘密” 的兴奋，只是慢慢收回数据板，继续保持安静。他知道，星璃还没有完全信任他，现在追问只会让她重新封闭自己，之前的努力也会付诸东流。他需要耐心，需要等待合适的时机，让她主动敞开心扉。
星璃很快吃完了碗里的食物，将碗轻轻放在地上，然后指了指空碗，又指了指雷诺，做出 “谢谢” 的手势 —— 虽然动作有些笨拙，却充满了真诚。雷诺连忙摇了摇头，做出 “不用谢” 的手势，然后指了指她的身体，又做出 “休息” 的动作，示意她继续休息，恢复体力。
星璃点了点头，重新闭上眼睛，却没有像之前那样紧绷身体，反而慢慢放松下来，呼吸也变得更加平稳。舰桥内的氛围再次变得安静，空气循环风扇的 “嗡嗡” 声似乎也变得更加柔和，两道呼吸声交织在一起，不再像之前那样充满紧张，反而多了几分 “默契” 的和谐。
雷诺靠在驾驶席上，目光落在星璃安静的睡颜上，心里充满了期待。他知道，今天的 “交流” 虽然充满挫折，进展也十分微小，却为他们之间的信任打下了基础 —— 星璃开始接受他的善意，甚至在不经意间暴露了自己的 “技术背景”。这个来自艾塔尼文明的少女，身上藏着太多的秘密，也可能藏着 “老兵” 号重生的希望。
他拿起数据板，重新打开小行星带的扫描图，目光落在星璃之前提示的 “异常区域”—— 之前他只是将这个提示记在心里，现在却因为星璃的 “技术背景”，开始认真思考这个区域可能存在的 “特殊情况”：是有珍贵的资源，还是有潜在的危险？星璃是否知道些什么？
这些疑问像一颗颗种子，在雷诺的心里生根发芽，让他对即将到来的 “小行星带探索” 充满了期待。他知道，随着星璃身体的恢复，随着他们之间 “交流” 的增多，更多的秘密将会被揭开，而 “老兵” 号的未来，也可能因此迎来新的转机。
舰桥内的应急灯依旧柔和，星璃的呼吸均匀而平稳，额间的菱形晶体泛着淡淡的蓝光，像一颗安静的星辰。雷诺看着这一切，心里的焦虑渐渐被坚定取代 —— 他会继续用善意和耐心，打破语言的障碍，赢得星璃的信任，也会带着她，在这片陌生的星域里，找到属于他们的 “希望之路”。而星璃身上的 “技术背景”，将是这条路上最珍贵的 “伏笔”，等待着在未来的某一天，绽放出耀眼的光芒。